劇情介紹
他推開心理咨詢室的門時，像一只被雨淋濕的流浪貓。
門牌上寫著“陳醫(yī)生——心理治療”，可我的腦海里只有“鄰居大叔”四個字。陳醫(yī)生住在樓下，每天傍晚準(zhǔn)時遛一條金毛，遇見誰都笑著打招呼，就是那種最普通的、扔進人堆里就找不到的中年男人。
第三次咨詢時，他看著我縮在沙發(fā)角落，突然從抽屜里摸出兩包辣條，像變戲法似的：“我女兒說，吃辣條會分泌多巴胺?！?
我沒接，他自顧自拆了一包，嘎吱嘎吱嚼著，辣味在診室里炸開。我忽然覺得眼眶發(fā)酸，因為上一個請我吃辣條的人是我爺爺。
“上周說的事，”他聲音放輕了，“你夢里的那個人，還站在你床尾嗎？”
我咬住嘴唇?jīng)]說話。那個影子從小跟著我，它不碰我，只是站著。最恐怖的是，它長著我的臉。
“我有個理論?！彼K于咽下最后一口辣條，抽紙巾擦手指，“童年期創(chuàng)傷會讓大腦分裂出一個‘完美自我’——他不會做錯事，不會被拋棄。你害怕的從來不是鬼，是你自己?！?
第四次咨詢他遲到了二十七分鐘。推門進來時脖子上有道血痕，像被貓抓了，他沒有解釋。反倒是那天，我想說的突然涌了出來——奶奶去世那晚我哭不出來在打游戲、十二歲被校園霸凌時我笑著跟媽媽說“沒事”、十七歲被最好的朋友背叛后我裝成毫不在意的樣子。
“我們再來一次。”他遞給我一張紙，“寫紙條，寫完燒掉?！?
我寫了滿滿一張遞給他，他沒看，直接劃了火柴?；鹧姘涯切┳滞痰舻臅r候，他說了一句不像心理醫(yī)生會說的話：“從今以后，你可以當(dāng)一個自私的人。”
第五次去的時候，他的診室門上貼著白色菊花。我后來從別人的對話里零星聽說，他女兒跳河自殺了，上個月的事。那天是他和女兒最后一次咨詢，女兒說“爸，你再逼我吃藥我就死給你看”，他說“你死一個給我看看”。
然后她真死了。
我想起那個遲到的下午，想起他脖子上的抓痕。第六次去的時候他頭發(fā)白了一半，整個診室像一座墳。他坐在椅子上低頭拆辣條，手抖得撕不開包裝袋。
我走過去，幫他撕開了。
“你的那個‘鬼’，”他盯著辣條包裝紙上的Q版卡通人物，聲音像砂紙磨過木頭，“它還會出現(xiàn)嗎？”
“上個月有一次。”
“你在做什么夢？”
“我夢見我在一個很大的黑屋子里面找你，我找不到你?！?
他的眼淚突然掉下來，掉在桌上的辣條包裝紙上。我嚇得往后退了半步，想跑，但是我的腳像被釘子釘住了。
他也沒想過要過來安慰我，他就那么坐在那里，哭得像個小孩。
第七次，他把診室窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，桌上擺了兩瓶啤酒，一瓶遞給我?！安凰氵`規(guī)，”他說，“今天不是你的咨詢時間?！?
我們坐在那里，一個中年男人和一個小年輕，誰都沒開口。樓下傳來學(xué)生歸巢的喧囂，自行車鈴鐺叮當(dāng)作響，全都是生活的聲音。
他仰頭灌了一口酒：“你知道嗎？我學(xué)了二十年的心理治療——對著我最親的人，一句話都沒用。”
他整張臉埋在掌心里。
半夜我走的時候，回頭看了一眼。他坐在沒開燈的診室里，像一顆被遺忘的棋子。
那一刻我忽然明白，原來大人的世界也是一場劫后余生。沒人教過我們怎樣面對失去，就像沒有人教過一只鳥怎么被風(fēng)吹回來。
你覺得自己已經(jīng)碎了，可你還在行走。你只是行走而已。
可當(dāng)一個同樣破碎的人出現(xiàn)在你面前，你發(fā)現(xiàn)自己居然還想走過去，扶他一把。
這大概就是人能活下去的全部理由。詳情
猜你喜歡
