劇情介紹
我娘這輩子最煩別人叫她“野雞”。
村里人都知道這個(gè)忌諱。只有村東頭的王癩子，喝了二兩貓尿就管不住嘴，站在巷口扯著嗓子喊：“何秀梅！你個(gè)野雞婆！養(yǎng)出來(lái)的野崽子飛了！”
我娘從灶房沖出來(lái)，抄起燒火棍就攆了他二里地。那年我十二歲，趴在院墻上看著王癩子跑丟了一只鞋，我娘掄著棍子在后面追，兩條麻花辮飛起來(lái)，倒真有幾分像野雞的翎子。
我娘不是本地人。她嫁給我爹那年，是坐著拖拉機(jī)進(jìn)村的，穿一件紅底碎花的棉襖，半張臉埋在圍巾里，只露出一雙眼睛，又黑又亮。據(jù)村里老輩人說(shuō)，我娘那棉襖的料子太少見(jiàn)了，顏色也太艷了，鄉(xiāng)下女人不敢穿那樣的紅。后來(lái)不知哪個(gè)多嘴的傳出話來(lái)，說(shuō)這女人來(lái)路不正，是外頭歌舞廳混不下去的“野雞”。
這話傳到我爹耳朵里，我爹抄起扁擔(dān)就去找人拼命?？杉?打得贏，閑話打不贏。我娘的名聲就這么臭了，連帶著我也成了“野雞崽子”。
我十八歲那年考上了省城的大學(xué)。拿到錄取通知書(shū)那天，我娘高興得滿村轉(zhuǎn)悠，逢人就說(shuō)：“我家建軍考上大學(xué)了！”可沒(méi)人接她的話茬，大家看她的眼神，還是那句沒(méi)出口的“野雞”。
我走那天，我娘送我到大路上。她塞給我一個(gè)布包，里頭是賣(mài)了兩筐雞蛋換來(lái)的錢(qián)。她說(shuō)：“甭管別人說(shuō)啥，你只管往前走。”我上了大巴車(chē)，回頭看她還站在路邊，風(fēng)吹起她的碎花襯衫，她用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，朝我笑了一下。
我本以為離開(kāi)了那個(gè)村子，就離開(kāi)了她的陰影。可大學(xué)第一年暑假回來(lái)，我才知道我錯(cuò)了。
我媽得了病，躺在床上起不來(lái)。村里沒(méi)人登門(mén)，我爹一個(gè)人忙進(jìn)忙出，人都瘦了一圈。我問(wèn)我爹怎么不早說(shuō)，我爹蹲在門(mén)檻上抽煙，悶了半天說(shuō)了一句：“你娘不讓，怕耽誤你念書(shū)?！?
那天晚上，我在灶房熬藥，聽(tīng)見(jiàn)我娘在屋里的咳嗽聲，一聲接一聲，像要把五臟六腑都咳出來(lái)。我端著藥碗進(jìn)去，看見(jiàn)她側(cè)躺著，被子底下蜷成小小的一團(tuán)，枕頭上一大片濕痕。我喊了她兩聲，她沒(méi)應(yīng)。我以為她睡了，把藥碗擱在床頭柜上。
柜子上壓著一塊玻璃，玻璃底下是這么多年我得的獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生、優(yōu)秀班干部、作文比賽一等獎(jiǎng)……還有一張紅底燙金的錄取通知書(shū)。每一張紙都被我娘用漿糊仔細(xì)地貼平了，沒(méi)有一絲褶皺。
而壓在所有這些紙張最上面的一張，是一張泛黃的舊照片。照片上一個(gè)年輕女人，穿著紅底碎花的棉襖，坐在拖拉機(jī)上，對(duì)著鏡頭笑。照片邊緣被摩挲得發(fā)毛，顯然被人反反復(fù)復(fù)地看過(guò)。
那個(gè)被人叫了半輩子“野雞”的女人，把這些她兒子掙來(lái)的榮光，和她自己僅存的體面，一起壓在了那塊玻璃底下。她什么都沒(méi)說(shuō)，可她把什么都告訴我了。
第二年春天，我們村的野雞多了起來(lái)。山上的灌木叢里，經(jīng)常能看見(jiàn)幾只羽毛鮮艷的母野雞，帶著一窩毛茸茸的小崽子，在草叢里刨食。有只母野雞把窩安在我家后院的山坡上，我熄了燈偷偷看它。那小東西警覺(jué)極了，風(fēng)吹草動(dòng)就豎起脖子四下張望，翅膀微微張開(kāi)，把崽子們護(hù)在身下。
我忽然就哭了。
何秀梅，我娘。一輩子像只山里的野雞一樣，被風(fēng)趕著跑，被雨淋著澆，被獵槍指著，被閑話戳著?？?她就是不肯低頭，用她的法子——潑辣著、倔著、硬著，護(hù)著她的崽。
我考上研究生的那年，我娘走了。
村里人破天荒地來(lái)了很多人。王癩子也來(lái)了，他喝多了酒，蹲在靈堂外頭哭。有人問(wèn)王癩子哭什么，他說(shuō)：“何秀梅不是野雞，她是鳳凰。你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)野雞能護(hù)出個(gè)研究生來(lái)？”
那天出殯，山上起了一陣風(fēng)，吹過(guò)山坡上那片灌木叢。不知怎么的，所有的野雞都飛了起來(lái)，撲棱棱的，紅的黃的褐的，落在樹(shù)梢上，一聲一聲地叫。
我對(duì)著靈堂磕了三個(gè)頭。
娘，下輩子別當(dāng)野雞了。也不對(duì)——你想當(dāng)什么就當(dāng)什么。反正我都會(huì)認(rèn)得你。詳情
猜你喜歡
