劇情介紹
瓦茨拉夫·哈維爾廣場(chǎng)早已荒蕪。
廢棄的磚墻之間，苔蘚瘋長(zhǎng)著占領(lǐng)了整面南墻，野草從石板縫隙里掙扎著伸出枯黃的指尖。1982年的冬天特別長(zhǎng)，長(zhǎng)到我?guī)缀跬岁?yáng)光是什么顏色的。我從地下室的通風(fēng)口爬出來(lái)，積雪沒(méi)過(guò)腳踝，每一腳踩下去都像踏進(jìn)墳?zāi)埂?
“演完這場(chǎng)，就離開(kāi)?！崩蠐P(yáng)說(shuō)完這話的時(shí)候，眼睛望著教堂殘存的尖頂，那里只剩半截十字架歪斜著指向灰蒙蒙的天。
劇本是油印的，紙張薄得能透過(guò)字跡看到背面。封面印著“受難記1982”，墨水洇開(kāi)，像干涸的血漬。這是我第三次讀它，每一次都會(huì)在第三幕那個(gè)沉默的段落停很久——圣徒被帶到廣場(chǎng)中央，所有的人都認(rèn)識(shí)他，他卻不再認(rèn)識(shí)任何人，包括那些曾經(jīng)與他同桌吃飯、同榻而眠的。
排練在教堂地下室里進(jìn)行。潮濕的空氣里混著霉味和蠟燭燃燒后的焦糊。老揚(yáng)堅(jiān)持要用真燭臺(tái)，他說(shuō)假的光亮騙得了觀眾，騙不了上帝。盡管我們都清楚，上帝或許早已不在這片土地上。
瑪麗亞是個(gè)沉默的女人，她演圣母。她和所有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的中年婦人一樣，有一種不動(dòng)聲色的堅(jiān)韌，像墻縫里的草，土地?zé)沽艘材軓幕覡a里抽出新芽。她不需要臺(tái)詞，只需站在舞臺(tái)的陰影里，目光穿過(guò)燭火望向某個(gè)虛空的點(diǎn)，就讓整個(gè)地下室都沉重起來(lái)。
我們排練了四十天。每一天，老揚(yáng)都要?jiǎng)h改劇本，臺(tái)詞越來(lái)越少，沉默越來(lái)越多。到了最后，整場(chǎng)演出只剩下七句臺(tái)詞，其余的全是肢體、眼神和呼吸的節(jié)奏。他說(shuō)，“受難不是靠說(shuō)出來(lái)的，是靠熬出來(lái)的?！?
第二天傍晚，我們搬入廣場(chǎng)。
觀眾們先是一個(gè)一個(gè)地來(lái)，后來(lái)是三五成群，再后來(lái)是整條街的人。沒(méi)有人說(shuō)話。老揚(yáng)點(diǎn)燃最后一根蠟燭放在腳邊，整個(gè)廣場(chǎng)像一口沉入深海的陶罐，只有燭光在罐底微微亮著。
圣徒被綁在木樁上，脫去外套，赤裸上身。冬天的風(fēng)吹過(guò)他的皮膚，雞皮疙瘩密密麻麻地浮起，他沒(méi)有發(fā)抖。瑪麗亞從人群中緩緩走出來(lái)，她看見(jiàn)兒子，腳步頓了一下，然后繼續(xù)往前走。所有人都沒(méi)有動(dòng)，但她每走一步，空氣就重一分。
她停在他面前，伸出手，想摸他的臉。
然后遠(yuǎn)處的坦克履帶碾過(guò)了廣場(chǎng)邊緣的碎石。
我站在人群里，看著老揚(yáng)示意大家不要?jiǎng)?。燭光在震蕩中閃爍，人群像凝固的河流。坦克沒(méi)有開(kāi)炮，只是停在廣場(chǎng)對(duì)面，炮管低垂。
瑪麗亞的手最終落在了圣徒的面頰上，他低下頭，淚水滴落在她枯瘦的手背上。
演出結(jié)束后，沒(méi)有掌聲。人群默默散去，像潮水退回海里。老揚(yáng)把蠟燭遞給觀眾里最后一個(gè)孩子，那孩子捧著微弱的火苗，走向暮色深處。
1982年的冬天，我終于明白了一件事：
受難記從來(lái)都不是關(guān)于歷史的，它是關(guān)于人的——關(guān)于人如何在看似無(wú)盡的寒冷中，依然試圖點(diǎn)亮一簇很小、很小的火。詳情
猜你喜歡
