劇情介紹
# 春庭欲晚
錄音室的光線調(diào)得很暗，只有幾盞昏黃的小燈，像極了某個(gè)將暮未暮的傍晚。
我摘下一只耳機(jī)，指尖無(wú)意識(shí)地在調(diào)音臺(tái)上畫(huà)著圈。這個(gè)工作室我已經(jīng)租了六年，熟悉的每一處角落：墻角那盆快枯死 的綠蘿，窗戶上那道細(xì)長(zhǎng)的 裂紋，還有那把 吱呀作響的轉(zhuǎn)椅。 六年，足夠一個(gè)人 把所有的聲音都聽(tīng)膩，把所 有的故事都聽(tīng)麻木。
今天的工 作卻讓我有些坐立不 安。
客戶是個(gè) 老先生，七十多歲，頭發(fā)花白。他 帶來(lái)的盒子里裝著一盤(pán)老式錄 音帶，那種需要轉(zhuǎn)接設(shè)備才 能播放的物件。我 花了大半天，才從二手 市場(chǎng)淘來(lái)一個(gè)能用的播放器 。當(dāng)機(jī)器的齒輪開(kāi) 始轉(zhuǎn)動(dòng)，錄音帶 里傳來(lái)的第一縷聲音，讓我整 個(gè)人僵在了原地。
那 是一個(gè)女人的聲音。
“阿述，你今天 又沒(méi)回來(lái)吃飯。 ”她說(shuō)話很輕，像是喃喃自語(yǔ) ，又像是真的在跟誰(shuí)說(shuō)話?！拔易?了你愛(ài)吃的糖醋小 排，放在冰箱里了，你回來(lái)熱一 熱?！?
電流聲在空氣中滋啦作 響，像燒紅的鐵絲穿過(guò)舊時(shí)光。
我叫陸述，今年三十一 歲。一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的聲音 修復(fù)師，一個(gè)總在深夜加班的工 作狂。電話是我的軟肋— —聽(tīng)到鈴聲響起時(shí)，我只能 用力掐自己的掌心 ，試圖用疼痛壓住 喉嚨里那股想要發(fā) 出聲音的沖動(dòng)。
但母親從不讓 電話響太久。每次都是一聲 、兩聲，最多三聲，她就掛斷了 。一開(kāi)始我以為她 只是習(xí)慣性打來(lái)，后來(lái) 才知道，她怕那無(wú)人 應(yīng)答的鈴聲，會(huì) 把我的沉默放大得太刺 耳。
錄音帶還在 繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。
“媽今天去了老院 子，”女人的聲音變 得有些飄忽，像是陷入了某個(gè)久遠(yuǎn) 的夢(mèng)境?！澳阈r(shí)候最 喜歡在那棵棗樹(shù)下面 玩，還記得嗎？春 天的時(shí)候，滿院子都是棗花的香 味，細(xì)細(xì)碎碎的，像下了一場(chǎng)淡黃 色的小雪?！?
我 的手指滑過(guò)調(diào)音臺(tái)的邊 緣，冰涼的溫度像是某 種提醒。
“等你不忙了，我 們回去看看吧?！?
這是母 親最后的聲響。
磁帶咝咝 地轉(zhuǎn)了兩圈，然后安靜下來(lái) ，留下那種特有的、屬 于舊時(shí)代的空白噪音— —沙沙的，像風(fēng)吹 過(guò)空蕩蕩的弄堂。
我盯著那盤(pán) 還在轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶，喉嚨 里那股快要被馴服的空洞感突然 又開(kāi)始翻涌，像是有人伸手 進(jìn)去，輕輕撥動(dòng) 了某根沉睡了很久的弦 。
老先生坐在 對(duì)面的沙發(fā)上，一直沒(méi) 有說(shuō)話。我抬頭看他， 發(fā)現(xiàn)他正望著窗外發(fā)呆，眼角的 皺紋像是被夕陽(yáng)曬出的溝壑。
“我女兒，”他終于開(kāi)口，“ 二十年前，說(shuō)要去國(guó) 外讀書(shū)?！?
聲音很輕，像 是怕驚動(dòng)什么。
“后來(lái) 她打電話回來(lái)，說(shuō)那邊 很忙，時(shí)差總對(duì)不上?！?
錄音室里安靜了幾秒，安靜的盡 頭讓人想哭。
我朝他點(diǎn)了點(diǎn) 頭，指了指調(diào)音臺(tái)上 音量推子，然后按下了播放鍵 。
于是那個(gè)四十歲母親的聲音 再次響起，穿過(guò)二十年的光陰， 重新落在這個(gè)暮春的夜晚。
“阿述，院 子里那棵棗樹(shù)今年開(kāi) 花了。今早推開(kāi)門 ，樹(shù)下落了一地的棗花。 我站在那兒看了很久，想 起你小時(shí)候踮著腳尖 去夠樹(shù)枝，怎么也夠不 著，最后急得直哭 。你父親把你扛在肩上，你終 于摘到了，又舍不得吃， 非要藏在枕頭底下 ?！?
聲音里有笑意，但停 頓之間像是藏了什么。
我緩緩閉上眼睛。
下一秒就看見(jiàn)那個(gè)院子。院墻 是青磚的，墻角長(zhǎng)著青苔。 屋檐下掛著一串風(fēng)鈴，叮叮 當(dāng)當(dāng)，像是風(fēng)在說(shuō)話。那棵 棗樹(shù)長(zhǎng)在南邊，枝葉 茂密，在陽(yáng)光里碎成一 地細(xì)密光點(diǎn)。棗花落在地上，細(xì)碎 金黃，像一場(chǎng)不 會(huì)驚醒人的夢(mèng)。
母親 說(shuō)，那是她五十歲那 年的春天。
電話響了。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)手 機(jī)上跳出的來(lái)電顯示 。
這一次，我沒(méi)有掐斷 它。
指尖劃過(guò) 屏幕，聽(tīng)筒貼近耳邊。沙沙 的電流聲和磁帶里的聲音重疊 ，像是兩種不同的 時(shí)光，在這一刻并軌 ，匯入同一條河。
“喂？”
那邊沉默了幾秒，然后傳 來(lái)一個(gè)顫抖的聲 音：
“阿述？”
她 沒(méi)等我回答，又說(shuō)：“媽只 是……想告訴你，老院子要 拆了。昨天我去 看最后一眼，那棵棗樹(shù)的根 ，已經(jīng)盤(pán)進(jìn)了墻縫里， 怎么也拔不掉。”
我聽(tīng)著，沒(méi)有出聲。但 這一次，不是因?yàn)檎f(shuō)不出 話。
窗外，天色將 晚不晚，暮春的風(fēng)就 這樣吹了進(jìn)來(lái)，帶著若有 若無(wú)的花香。
“媽，”我對(duì)她說(shuō) ，“我們回去看看?！?
那 是我時(shí)隔二十一年，第一 次對(duì)著話筒說(shuō)出完整的句子。
聲音很小，小到像 是怕驚動(dòng)什么。
又像是春 天的庭院里，那 一聲遲到了太久的應(yīng)答。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
