劇情介紹
# 《肌膚》
手術(shù)燈熄滅的瞬間，她看見(jiàn)了光。
那不是無(wú)影燈的白光，而是穿過(guò)百葉窗縫隙的午后陽(yáng)光，像一把金色的刀，在空氣中切割出清晰的線條。她躺在恢復(fù)室的床上，全身被繃帶纏繞，只露出一雙眼睛。護(hù)士說(shuō)手術(shù)很成功，六個(gè)小時(shí)后麻醉就會(huì)完全消退。
她想伸手摸摸自己的臉，卻發(fā)現(xiàn)自己連抬手的力氣都沒(méi)有。
“你的新皮膚正在生長(zhǎng)，”護(hù)士輕聲說(shuō)，“會(huì)有一點(diǎn)癢，但不要抓?！?
癢。這個(gè)詞像一顆石子投入她記憶的深潭。她想起三歲那年患上的神經(jīng)性皮炎，母親整夜整夜地守著她，用涼毛巾敷在她紅腫的胳膊上。那段記憶里，皮膚是一種折磨——每一寸都在發(fā)燙，像被火焰舔舐，又像有千萬(wàn)只螞蟻在啃咬。她曾夢(mèng)見(jiàn)自己脫下了整張皮，掛在晾衣繩上，像一件濕透的舊衣服。
后來(lái)她習(xí)慣了疼痛，卻不習(xí)慣別人的目光。學(xué)校里的小孩叫她“斑點(diǎn)狗”，因?yàn)樗觳采夏切┫撕罅粝碌纳钌∮?。她學(xué)會(huì)了穿長(zhǎng)袖，即使在夏天。她學(xué)會(huì)了微笑，即使心里在下雨。
“你的舊皮膚已經(jīng)剝離，”醫(yī)生的聲音從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“我們重新設(shè)計(jì)了你面部和軀干的表皮結(jié)構(gòu)。脂肪層也做了抽吸和填充?！?
剝離。這個(gè)詞讓她的胃一陣痙攣。她想起昨天簽的手術(shù)同意書(shū)，上面密密麻麻的條款里有一行小字：“手術(shù)過(guò)程中將切除 超過(guò)85%的原有表皮 組織，移植人工培養(yǎng) 的皮膚細(xì)胞?！?
85%。這意味著她 幾乎不再是原來(lái)的自己。
她閉上眼睛，努力回想 自己的皮膚曾經(jīng)是什么觸感 。是十一歲那年摔倒在柏油路 上，膝蓋擦破時(shí)火辣辣的疼。 是十七歲第一次接吻時(shí)，臉頰 滾燙的溫度。是二十五歲離婚 時(shí)，淚水劃過(guò)臉龐的冰涼咸澀。 那些感覺(jué)都儲(chǔ)存在 皮膚里，像一本用觸覺(jué)寫(xiě)成的日 記。
但現(xiàn)在， 那些日記頁(yè)被撕掉了。
她感覺(jué)到胸 口的繃帶下有輕微的電流感， 那是神經(jīng)末梢在重新連接。護(hù)士 說(shuō)新的皮膚會(huì)用納米纖維編 織成基底，植入微型傳感器， 能模擬真實(shí)的觸覺(jué)反饋 。三年后，傳感器會(huì) 與神經(jīng)系統(tǒng)完全融合 ，那時(shí)她將擁有 比天然皮膚更敏銳的感受力。
“為什么要這么做？”朋 友曾經(jīng)問(wèn)她。
她 當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答。該怎么解釋 那種渴望——渴望擁有一 雙可以觸碰別人而不被嫌 棄的手，渴望在 陽(yáng)光下脫下外套而 不再害怕，渴望在 鏡子里看到一個(gè)沒(méi)有 傷疤的臉，渴望有人撫摸她時(shí)， 她的皮膚能給出正 確的回應(yīng)——不是 猛烈的痙攣，而是溫柔的顫栗。
時(shí)鐘滴答作響。六個(gè)小時(shí) 過(guò)去了。
護(hù)士解 開(kāi)第一個(gè)繃帶圈時(shí) ，她屏住了呼吸。白色的 紗布一圈圈滑落， 露出底下的肌膚——粉色的、光 滑的、沒(méi)有任何瑕疵的肌膚。就像 嬰兒的皮膚，護(hù)士說(shuō) 。她顫抖著抬起手，指尖觸到了 自己的臉頰。
那是 她從沒(méi)感受過(guò)的觸 感。細(xì)膩、溫暖、柔軟，像天 鵝絨包裹著她的手指。她 的手指滑過(guò)顴骨，滑過(guò)鼻 梁，滑過(guò)嘴唇——那里沒(méi)有唇紋 ，平滑得像一頁(yè)空 白的紙。
她突然哭了 。眼淚滾落下來(lái)，沿著嶄 新的皮膚優(yōu)雅地 滑下，沒(méi)有任何阻 礙。
“這是你 的，”醫(yī)生遞給她一面鏡子 ，“全新的你?！?
鏡子 里出現(xiàn)一張陌生的臉 。五官還是原來(lái)的輪廓，但皮膚 像一層濾色鏡，把所有瑕疵都濾掉 了。沒(méi)有雀斑，沒(méi)有毛孔，沒(méi)有 疤痕，沒(méi)有皺紋——那是一張 超越年齡的臉，美得不像真 的。
她盯著鏡中 的自己，手指仍 停留在臉頰上。 指尖傳來(lái)一個(gè)細(xì)微 的震顫——她感覺(jué)到了，那是皮 膚底下的傳感器在記錄她的溫度， 在回應(yīng)她的心跳 ，在等待一個(gè)命令：接受自己 ，或者繼續(xù)尋找。
她忽然明白，真正的 肌膚不是這層嶄新的 、無(wú)瑕的覆蓋物，而是所有留在舊 皮膚上的記憶。那些 疤痕、紋路、斑點(diǎn)，都是 用疼痛和時(shí)間寫(xiě)就的地圖?，F(xiàn)在地 圖被擦干凈了，她還認(rèn)得回家的路 嗎？
“你感覺(jué)怎么樣？” 護(hù)士問(wèn)。
她收回手指，看著鏡 中的倒影，輕聲說(shuō)：“我覺(jué)得… …”
她觸碰不到答案。 因?yàn)樾缕つw還沒(méi)有學(xué)會(huì)傾 聽(tīng)。詳情
猜你喜歡
