劇情介紹
# 原始部落意大利1973版
*——第三卷膠片*
阿方索·貝爾蒂尼的雙眼從取景器后浮現(xiàn)時(shí)，他的瞳孔里還殘留著那片叢林的倒影。
“你看到了什么？”助理馬塞洛遞過一杯溫?zé)岬臐饪s咖啡，手指在晨光中微微發(fā)抖。他們已經(jīng)在尤卡坦半島邊緣的這片村落待了十一天，每天天亮前架好攝影機(jī)，等待那些不屬于二十世紀(jì)的靈魂醒來。
貝爾蒂尼沒有回答，只是點(diǎn)燃一根香煙，在煙霧中注視著監(jiān)視器里剛回放的畫面：三十七個(gè)庫庫爾坎部落的成員，赤足站立在金字塔殘骸前，他們的肩膀涂著赭紅色顏料，在超16毫米膠片上呈現(xiàn)出一種近似血液凝固后的暗啞光澤。而站在隊(duì)列最前方的那個(gè)老人——部落的智者伊克巴爾——他的眼睛透過取景器，仿佛在直視43年后某個(gè)影碟租賃店里的觀眾。
這是1973年夏天，意大利電影工業(yè)正處于它最詭異的分裂期。費(fèi)里尼在拍《阿瑪柯德》，帕索里尼在籌劃《索多瑪120天》，而貝爾蒂尼帶著他的五人攝制組，消失在墨西哥南部的叢林里，拍攝一部后來被稱為《原始部落意大利1973版》的紀(jì)錄片——一部從未正式上映、卻在歐洲地下放映圈流傳了半個(gè)世紀(jì)的爭議之作。
“他們把攝影機(jī)誤認(rèn)為是神。”馬塞洛在當(dāng)晚的日記里寫下，“伊克巴爾可以看見膠片上的銀鹽顆粒?！钡悹柕倌?知道，事情遠(yuǎn)比馬塞洛理解的要復(fù)雜。那個(gè)下午，當(dāng)他在暮色中跪在泥濘的地面上調(diào)整焦距時(shí)，伊克巴爾走到他身后，用夾雜著瑪雅方言的西班牙語說了一句話，這句話讓貝爾蒂尼花了四十年才能稍作理解。
“你手里的機(jī)器，”老人說，“讓它把我拍得年輕些?！?
貝爾蒂尼以為這是某種對技術(shù)的幼稚理解，笑著點(diǎn)頭，繼續(xù)專注于光圈的調(diào)整。但當(dāng)他在博洛尼亞的地下剪輯室里，逐一檢查那些膠片時(shí)，他看見了被隱藏的細(xì)節(jié)：伊克巴爾在每一幀畫面中的姿態(tài)都在微妙地變化。第一幀里他挺直脊背如金字塔本身；第二十幀里他微微前傾，像在傾聽大地深處的聲音；第六十幀里，他的影子在前方地面形成一個(gè)完全獨(dú)立于他身體的形狀——那形狀是一只美洲豹的側(cè)影。
“原生質(zhì)的反芻?！必悹?蒂尼后來在筆記中寫道，“他們的時(shí)間不與我們的重合?！?
攝制組的破解始于膠卷干涸的第四天。那時(shí)雨季提前到來，但無論雨水如何浸濕膠片盒，盒內(nèi)膠片都保持著出廠房時(shí)的干燥。拍攝第十六天，錄音師羅伯托發(fā)現(xiàn)了一件讓他無法工作的事情：每當(dāng)他試圖錄下部落祭祀時(shí)的吟誦，磁帶里出現(xiàn)的卻是一種類似深?；鹕絿姲l(fā)時(shí)的低頻震動(dòng)。
“他們在唱火山，”羅伯托在錄音報(bào)告里寫，“可最近的海底火山在兩千公里外?！?
第二十一天，貝爾蒂尼做出了那個(gè)令他后半生不得安寧的決定。他讓攝制組成員脫去衣服，清理掉身上所有的現(xiàn)代物品——打火機(jī)、手表、球鞋、筆記本——然后像部落成員一樣，將赭石粉抹在肩頭，加入了那場至死方休的舞蹈。馬塞洛是最后一個(gè)放棄抵抗的，當(dāng)他扔下那臺(tái)納格拉錄音機(jī)時(shí)，機(jī)器在石頭上摔碎了磁頭，而馬塞洛突然發(fā)出了一聲像嬰兒哭聲一樣尖銳的嚎叫。
四十年后，當(dāng)數(shù)字修復(fù)師試圖將《原始部落意大利1973版》轉(zhuǎn)制成數(shù)碼版本時(shí)，一個(gè)意外發(fā)生了。掃描儀在讀取第二十四分鐘的膠片時(shí)，突然停止工作。維修人員打開機(jī)器發(fā)現(xiàn)，膠片涂層中嵌入了一片不屬于20世紀(jì)70年代拍攝技術(shù)的結(jié)構(gòu)——那是一個(gè)由銀鹽分子精確排列成的圖形，在顯微鏡下呈現(xiàn)為一只蝴蝶的形狀。蝴蝶的左翼用肉眼無法識(shí)別的字體寫著：“1973不是開始，2017不是結(jié)束?！?
沒有人知道那是誰留下的。伊克巴爾那時(shí)已經(jīng)去世三十年了。
而貝爾蒂尼，那年73歲的老人，在米蘭的公寓里接到修復(fù)師的電話時(shí)，沉默了很久。最后他說了一句話，然后掛斷了電話。
他說：“把它拍得年輕些。”
窗外，米蘭的晚霞像1973年墨西哥的暮色一樣，沉入地平線，像一卷永遠(yuǎn)不會(huì)從放映機(jī)里取出的膠片。詳情
猜你喜歡
