劇情介紹
“教學(xué)不需要正義，只需要順從。 ”
這句話來自教務(wù)長(zhǎng) 遞過來的那本內(nèi)部手冊(cè)， 扉頁上用燙金字 體印著——仿佛某個(gè)舊時(shí)代 官僚機(jī)構(gòu)的遺物。
教壇是她 的。
四年了，她站在講臺(tái) 上，從第一節(jié)課時(shí)指尖顫抖幾 乎握不住粉筆，到現(xiàn)在可以毫無 波瀾地一口氣講完兩節(jié)連堂課 。墻壁上的裂縫像時(shí)間爬行的軌 跡，穿過剝落的漆皮，一直延伸到 頭上的日光燈管，那根燈 管總是在陰天發(fā)出細(xì)微的電流聲 。
但是今天 ，這聲音聽不見了。
因?yàn)榻?室里坐著一位來自校董會(huì)的“督導(dǎo) 專員”。年輕，三十 歲出頭，藏青色西 裝，袖扣在日光燈下折射 出清冷的光。他從 推門進(jìn)來的那一刻起，就 帶著審視者的姿態(tài) ，筆尖輕點(diǎn)著筆記本 ，像一只嗅到血腥味的獵獸。
她認(rèn)得那種 眼神。
教了二十年書 ，她太熟悉某種 看女人的方式了 。
“請(qǐng)繼續(xù)，林老師。”他微 笑，“我只是來旁聽?！?
那微 笑像一把保養(yǎng)得當(dāng) 的裁紙刀。
她轉(zhuǎn)身板書的時(shí)候，感覺到他 的目光從后頸滑落，沿著 脊椎一路往下。這感覺潮濕而黏膩 ，仿佛有某種無形的觸手 貼附在皮膚上，甩不掉。她 的粉筆在黑板上折斷了， 細(xì)小的一截滾落到教壇 邊緣，被一只擦得锃亮 的皮鞋踩住。
他什么時(shí)候走到前面來的？
“林老師的教學(xué) 方法很傳統(tǒng)。”他 說，音量不大，卻讓每 個(gè)字都清清楚楚地砸進(jìn)學(xué)生的耳朵 里，“有沒有想過引 入更多互動(dòng)的環(huán)節(jié)？比如說— —個(gè)人化輔導(dǎo)？”
教室里有人 低笑。
她攥緊 手中的粉筆，指甲幾 乎陷進(jìn)指腹?？?制，她對(duì)自己說，克 制。
“輔導(dǎo)課的 時(shí)間教務(wù)處有統(tǒng)一 安排?！?
“教務(wù)處?！彼?復(fù)了一遍這個(gè)詞 ，鼻翼翕動(dòng)了一下，仿佛在品 味什么有趣的事物， “教務(wù)處當(dāng)然有 安排。但我想說的是另一 種輔導(dǎo)，林老師。更好的 ，更有效的，真正能提振學(xué)校聲 譽(yù)的……”他湊近了一步， 領(lǐng)帶上的古龍水味 道侵入她呼吸的空氣，帶著甜膩 的檀香，“——那種?！?
她 后退半步，脊背抵上 黑板。
老舊的黑 板被撞擊發(fā)出沉悶的聲響。
“你是老師。”他說， 聲音仍然帶著笑意，只 是那笑意底下藏著 的東西如刃口般清晰，“而你 是個(gè)女人，這意味 著在某個(gè)層面上，你同時(shí)屬于這兩 個(gè)世界。不要浪費(fèi)這種 資源，林老師——牝教師的資源 。”
這個(gè)詞像一根針 。
扎在耳膜上，扎在二十 年來從無人言說 卻被所有人默許的那條虛擬 分界線上。
她看見 了他眼中倒映的自己—— 一個(gè)手持粉筆、穿著保守的職業(yè) 裝、站在教壇上 無路可退的中年女人。這 個(gè)形象和“牝教師”三個(gè)字 的筆畫重疊在一起，在日 光燈管的白光中逐 漸交融成某種沉重的影 子。
資料室的檔案柜里，鎖著 至少三份關(guān)于他的舉報(bào) 信。她看過，用加班到凌晨無人 看見的夜晚，一頁一頁地翻過那些 被壓下來的、始終沒有 進(jìn)入正式程序的投訴。
女學(xué) 生。年輕的女老師。 還有拒絕他的人被調(diào) 離的記錄。
“我——”
她開口， 發(fā)現(xiàn)自己的聲音干澀得幾乎無法成 形。
“我可以給你時(shí)間考慮 ?！彼麄?cè)過頭，像只耐心極好的 獵食者，“兩天。對(duì)了，今年度的 優(yōu)秀教師名額，校 董會(huì)還有三個(gè)推薦位沒定下來。 林老師，你教齡二十 年了吧？一次優(yōu)秀都沒拿過，是 不是有些……說不過去？”
他轉(zhuǎn)過身，朝門 口走去。
皮鞋的腳步聲踩在 木質(zhì)地板上，咯吱咯 吱的，一寸一寸碾過她腳下那一方 三尺高的教壇。
走 到門口時(shí)，他停下，仿 佛想起什么似的 回頭。
“對(duì)了，還有 一件事?！彼崃送犷^ ，“你女兒下學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)到 本校的高中部了吧？正好，轉(zhuǎn)到 我的班上來。我來做 她的班主任——”
空氣像是 被抽走了所有溫度。
她站在教壇上， 粉筆灰在光柱里無聲旋轉(zhuǎn)，如同細(xì) 小的雪。日光燈管的電 流聲忽然重新涌回耳膜，嗡嗡 嗡的，像無數(shù)只 蒼蠅釘在耳廓里振翅。
手心里，那截粉筆不知 道什么時(shí)候已經(jīng)被她碾成了粉 末，白色的細(xì)末滲進(jìn)指紋的 溝壑中，像某種無法洗凈 的記號(hào)。
教壇還在腳下。
可是有什么東西，在今天 ，在這個(gè)人踏出這一步之 后，永遠(yuǎn)地、不可逆轉(zhuǎn)地，裂開了 。詳情
猜你喜歡
