劇情介紹
# 《流產(chǎn)醫(yī)院》片段
林曉推開那扇玻璃門的時候，手心里全是汗。
門上的鈴鐺響了一聲，很輕，像某種動物臨終前的哀鳴。她回頭看了一眼——張偉沒有跟進來，他靠在墻邊抽煙，煙霧把他的臉擰成一團模糊的影子。他說過，不進去是為了“避免尷尬”。林曉當時沒有反駁，現(xiàn)在也沒有力氣想這件事了。
前臺的女人大約五十歲，頭發(fā)盤得一絲不茍，嘴唇涂著暗紅色的口紅。她抬起頭，目光從林曉的肚子掃到臉上，速度很快，但帶著某種職業(yè)性的測量感。
“預(yù)約了嗎？”
“嗯，三點?！绷謺缘穆曇舯阮A(yù)想中小。
女人低頭翻看一個硬皮本子，上面密密麻麻寫著名字和編號。她的手指粗短，指甲里藏著洗不掉的消毒水味道。林曉想，這雙手每天要處理多少胚胎，多少未被允許降生的生命。
“填表?！迸送七^來一張紙，筆尖劃破了紙面，留下一道細痕。
林曉坐在塑料椅子上，膝蓋并攏，筆握得很緊。表格上的問題很直接：末次月經(jīng)時間、是否有過流產(chǎn) 史、心臟病、高血壓、凝血功 能障礙……每一項都像是在盤點她 身體的某種罪過 。她填到“是否有過 流產(chǎn)史”時，筆頓 住了。上一次是兩年前，同一個城 市，不同的醫(yī)院。那次她沒 有麻藥，疼得咬 破了嘴唇。張偉 說，等條件好一點就 要孩子。現(xiàn)在條件好了一點，孩子 又來了，但條件還是不夠好— —房子的首付還差三十萬 ，他的公司沒有生育補貼 ，她的職位剛被人頂 替。
她填了“否”。
護士叫號的時 候，走廊里突然 傳來一陣哭聲。很年輕的 聲音，像是高中生。林曉抬頭 ，看見一個穿校服 的女孩被兩個中年男女 架著往手術(shù)室走，女 孩的腳在地板上拖著，拖鞋 掉了也沒人撿。男 人是她的父親，臉上沒 有任何表情；女人是她的母 親，嘴唇在動， 但聽不清在說什么。護士推 著急救車從旁邊經(jīng)過，車輪碾過 那只粉色的拖鞋，發(fā)出一聲悶 響。
“林曉?！弊o士又叫了 一遍。
她站起 來，把表格遞給前臺。女人 看了一眼，用紅 筆在第一欄打了個勾 ，像是給一件商品貼 上標簽。
手術(shù)室的門是自動 的，關(guān)上的時候“咔噠”一聲 ，世界就徹底安靜 了。金屬器械反射著 白熾燈的光，每一件都冰冷、 精確、不容置疑。林曉躺在 床上的時候，感 覺到頭頂?shù)臒艄? 像放大鏡一樣聚在她身上，所有隱 秘的、羞恥的、不 可言說的部分都被照亮了。
“腿分開?！贬t(yī)生 說，聲音從口罩后面 傳來，悶悶的。
林曉沒有動。 她的手指扣著床沿，指甲掐進金屬 的縫隙里。腦子里突然 閃過一個畫面——昨天在 超市，她路過母嬰?yún)^(qū)，看 見一件鵝黃色的嬰兒 連體衣，標簽上 寫著“適合0-3個月 ”。她站了很久，直到導購過來 問她需不需要幫助。她搖 了搖頭，走了。
“我說 了，腿分開。”醫(yī)生 的聲音不耐煩了。
林曉閉上眼 睛。她想起大學時 看過一部紀錄片，講的是非洲的一 所孤兒院。孩子們躺在搖 籃里，沒有人抱，沒有人哄， 世界對于他們來說就是 鐵欄桿和消毒水。院長說，這 些孩子中的大部 分，母親都還活 著。
“等一下— —”林曉突然坐 了起來。
護士嚇了 一跳，手里的擴陰器掉在 地上，發(fā)出一聲清脆的碎裂聲 。
“我不做了 ?！绷謺哉f。她開始穿褲子 ，手抖得厲害，拉鏈拉了好幾次 才拉上。
醫(yī)生摘下口 罩，露出一張被 歲月和冷漠切割過的臉：“你 要想清楚，今天不做，預(yù)約費不退 。而且你的身體條件……”
“我想清楚了?！绷謺? 打斷她，聲音反而穩(wěn)了。
她推開手術(shù)室的門， 穿過走廊，經(jīng)過前臺。那 個盤著頭發(fā)的女人正往本子上 寫什么，抬頭看了她一眼，什 么都沒說。門鈴又響了，這一 次清脆得像一只鳥飛出 去。
張偉還在外面抽煙，煙 頭積了一地?？匆娝鰜? ，他愣了一下：“ 這么快？”
“不做了 。”林曉說。
他眨了兩 下眼睛，然后笑 了，是那種她從戀愛 第一年就開始熟悉的、 否定一切的笑：“你瘋了？”
“沒有?！绷謺圆亮瞬聊樕系暮?， 才發(fā)現(xiàn)自己哭了，“我 沒有瘋。我只是不想讓 一件事情——因為害怕、因為 錢、因為別人的目 光——變得那么容 易?！?
她走了。夕陽把她的 影子拉得很長，像一根釘子釘在 馬路上。身后，那 家流產(chǎn)醫(yī)院的招牌在黃 昏里暗了下去，只有“安馨 門診”四個字還泛著 微弱的光。但林曉知 道，它永遠不會再亮了——至 少在她心里不會。詳情
猜你喜歡
