劇情介紹
**《初體驗(yàn)之日》**（片段）
清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，林越已經(jīng)醒了。他側(cè)躺在床上，盯著窗外泛白的天光，心跳比平時(shí)快了一拍。今天是他的十七歲生日，也是他計(jì)劃了很久的“初體驗(yàn)之日”——第一次獨(dú)自騎摩托車去八十公里外的海邊看日出。
那輛銀灰色的125cc踏板車是父親留下的，平時(shí)只用來接送他上下學(xué)。林越從未單獨(dú)騎它出過城，更別說跑那么遠(yuǎn)。他把頭盔擦了又擦，檢查了輪胎氣壓，又往油箱里灌滿了油。母親還在睡夢中，他輕手輕腳地推車出門，順坡滑行了幾十米才發(fā)動引擎。排氣筒的低吼聲在清晨的街道上格外清晰，像一句鄭重的承諾。
風(fēng)迎面撲來，帶著露水和柏油的氣味。林越第一次感受到，原來早晨的公路是屬于騎手的。路燈一盞盞熄滅，城市在身后漸漸縮小。他沿著國道一直往東，兩側(cè)是尚未蘇醒的田野和村莊。有一瞬間，他覺得自己像在穿越一幅緩緩展開的水墨畫，而速度把畫布吹得嘩嘩作響。
經(jīng)過第一個(gè)連續(xù)彎道時(shí)，他緊張得攥緊了剎車，車速驟然降到二十碼。身后一輛大貨車鳴著喇叭超過去，帶起的氣流讓車身晃了一下。林越心里一緊，暗罵自己沒用，又慢慢給油，學(xué)著在入彎前收油、壓重心、看彎心。反復(fù)幾次之后，車身和身體之間終于不再別扭，他感到自己和小車融成了一體——那是他十七年來從書本和考卷里從未體驗(yàn)過的默契。
坡頂?shù)娘L(fēng)景讓他第一次停了車。兩排白楊在晨光中拖出長長的影子，遠(yuǎn)處的山峰被染成了淺金色。他摘下頭盔，聽見自己的喘息聲漸漸平息，耳朵里滿是鳥鳴和風(fēng)穿過樹葉的沙沙聲。他掏出手機(jī)想拍張照片，卻發(fā)現(xiàn)屏幕亮得什么都看不清。于是索性收起手機(jī)，靠著車座，閉上眼睛，讓這段安靜只屬于自己。
再次出發(fā)時(shí)，林越換了個(gè)檔位。他不再緊張地盯著儀表盤上的數(shù)字，而是把目光放遠(yuǎn)，去看天際線那道正在變亮的縫隙。大約六點(diǎn)半，他到達(dá)了海堤。潮水正在退去，露出濕漉漉的沙灘，海面平靜得如同銀灰色的綢緞。他把摩托車支好，走下堤岸，鞋底陷進(jìn)沙子里。
日出沒有他想象的那么壯觀——沒有萬丈霞光，也沒有壯觀的火燒云。太陽只是從云層后面安靜地升起來，像一顆剝了殼的熟蛋黃。但這恰恰讓林越覺得真實(shí)。他蹲下來，把雙手插進(jìn)海水里，涼意順著指尖爬上手臂。他想起小時(shí)候父親曾經(jīng)說過：“騎車看海，最棒的不是到了哪兒，而是你一個(gè)人在路上那些亂七八糟的心思。”此刻他終于懂了——那個(gè)“初體驗(yàn)”不是到達(dá)，而是上路本身。
回去的路上，他把坐墊下的備用頭盔取出來，放在后座上。那是父親的舊頭盔，深藍(lán)色的，面罩上還有幾道劃痕。林越拍了拍它，自言自語：“爸，我?guī)?你去看海了?！卑l(fā)動機(jī)的轟鳴聲被海風(fēng)吹散，但他知道，風(fēng)一定把這句話帶到了很遠(yuǎn)的地方。
他駛向家的方向，后視鏡里，太陽已經(jīng)完全升起來了。詳情
猜你喜歡
