劇情介紹
病房的燈光白得刺眼，我握著母親的手，卻感覺(jué)比窗外的月光還要涼。她睡著了，呼吸輕得像冬天屋檐上的雪，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。床頭柜上擺著一杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的水，還有我削到一半的蘋(píng)果，氧化成了棕色。
“媽，我明天跟公司請(qǐng)假?！蔽倚÷曊f(shuō)，盡管知道她聽(tīng)不見(jiàn)。
我忽然想起三十多年前的一個(gè)下午。那時(shí)候我剛上小學(xué)，放學(xué)下大雨，同學(xué)們都被家長(zhǎng)接走了，只有我站在教室門(mén)口，衣服濕了大半。班主任問(wèn)要不要給我媽打電話，我搖頭說(shuō)不用，我媽在上班，趕來(lái)會(huì)扣工資的。其實(shí)我心里很難過(guò)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。過(guò)了很久，雨幕里出現(xiàn)一個(gè)踉蹌的身影，是我媽，她騎著那輛掉漆的二八自行車(chē)，身上披著透明塑料布，懷里抱著一件雨衣。她沖進(jìn)教室時(shí)，鞋里全是水，褲腿濕到膝蓋，但雨衣是干的，折得整整齊齊?！翱齑┥?，別淋著了?！彼χf(shuō)，雨水順著她花白的鬢角往下淌。
那件雨衣我穿了六年，從小學(xué)穿到初中，直到袖子短得蓋不住手腕。后來(lái)我換了新的，把它疊好放進(jìn)衣柜最底層，舍不得扔。我媽總說(shuō)我念舊，其實(shí)我是舍不得她騎車(chē)沖進(jìn)雨里的身影，舍不得她凍得發(fā)紫的嘴唇，舍不得她把所有好東西都留給我的那個(gè)年代。
“你媽這輩子，就只會(huì)省吃儉用了。”我媽常這樣自嘲?？晌抑溃∠聛?lái)的每一分錢(qián)，都變成了我的課本、我的新書(shū)包、我大學(xué)時(shí)每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到賬的生活費(fèi)。我剛工作那年，第一次給她買(mǎi)了件羽絨服，她嘴上埋怨亂花錢(qián)，第二天卻穿上了，逢人就說(shuō)：“閨女買(mǎi)的，暖和?！?那件羽絨服她穿了快十年，袖 口磨破了也舍不得換，說(shuō)還能穿 ，別浪費(fèi)。后來(lái)我偷偷 給她買(mǎi)了一件新的，騙她說(shuō)商場(chǎng)打 折，她才勉強(qiáng)收下 。
我輕輕幫她掖 了掖被角。窗外 的梧桐葉黃了大半，秋風(fēng)從窗縫擠 進(jìn)來(lái)，帶著醫(yī)院 消毒水混合桂花的氣 味。我媽最喜歡桂花 ，小時(shí)候院子里 有棵老桂樹(shù)，每到秋 天，她總會(huì)摘些桂花曬干，和茶葉 拌在一起做桂花茶。 我離家后，每年秋 天都會(huì)收到她寄來(lái)的桂花干，有時(shí) 還會(huì)附帶一小罐她做的桂花醬， 說(shuō)是抹在饅頭片上吃 ，香得很。今年我還沒(méi)收到，樹(shù)卻 已經(jīng)開(kāi)過(guò)了。
手機(jī)震了一下，是同事 發(fā)來(lái)的消息：“項(xiàng)目進(jìn)度怎 樣？明天能來(lái)公司嗎？ ”我按滅屏幕，把手機(jī)塞進(jìn) 包里。媽，這次我不走了，我就待 在你身邊，像你當(dāng)年陪著我 長(zhǎng)大那樣，你織毛衣，我 寫(xiě)作業(yè)；你炒菜，我剝蒜；你累 了，我就給你捶捶背 。這么多年來(lái)，我 一直忙著往前跑，卻忘了 回頭看看你變老的 速度。
母親的 手指輕輕動(dòng)了動(dòng) ，我連忙湊過(guò)去，她睜開(kāi)眼，眼神 有些恍惚，盯著我看了 好幾秒，才認(rèn)出來(lái)。 “你怎么還在？”她 聲音沙啞，“不用上班嗎？快 去，別耽誤工作。 ”
“我今天不上班 ，專門(mén)陪你?！?
“瞎花錢(qián) ，醫(yī)療費(fèi)那么貴?！彼f(shuō)著，手 卻緊緊攥住我的手指，“ 你爸呢？叫他別來(lái)了，來(lái)回跑 怪累的。”
“爸回家給你 熬粥去了，一會(huì)兒就來(lái)。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又閉上眼睛。我 知道她沒(méi)睡著，她在拼命 忍著咳嗽，怕我擔(dān)心。她這輩子 都在忍著，忍著疼，忍著 累，把所有的難處都咽進(jìn)肚子 里，只把笑臉留給我。我忽然很 怕，怕有一天我再也聽(tīng) 不到她喊我小名， 吃不到她包的韭菜餃子，聞不 到她用桂花泡的茶 香。
可我知道，我的母親 不會(huì)真的離開(kāi)。她的白 發(fā)會(huì)變成我頭發(fā)里的第一根銀絲 ，她的皺紋會(huì)爬上我的眼角 ，她的桂花茶每年秋天都 會(huì)在我的杯子里重新綻放。她是 一個(gè)普通的中國(guó)母親， 普通的像這世上千 千萬(wàn)萬(wàn)為兒女操勞一生的 女人，但她也是我獨(dú)一無(wú)二的 母親，是我用一輩子也寫(xiě)不完 的《我的母親》。詳情
猜你喜歡
