劇情介紹
# 《塞吉·甘斯布：愛(ài)女人的男人》—— 電影片段
**巴黎，1968年，冬夜。**
錄音室里煙霧繚繞，塞吉·甘斯布坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，遲遲沒(méi)有落下。他面前的麥克風(fēng)支架上掛著一縷金發(fā)——那是簡(jiǎn)·伯金今早剪下給他的，說(shuō)是“靈感抵押品”。他吸了一口煙，煙霧在昏黃的燈光下盤(pán)旋，像一句未完成的嘆息。
“你在想什么？”簡(jiǎn)從門(mén)外探進(jìn)頭來(lái)，赤著腳，穿著他那件過(guò)大的白色襯衫。她剛洗完澡，頭發(fā)還在滴水。
“我在想，女人是唯一值得被破解的謎題?！备仕共嫁D(zhuǎn)過(guò)頭，眼窩深陷，嘴角叼著煙，“但每解開(kāi)一個(gè)，就會(huì)誕生三個(gè)新的?！?
簡(jiǎn)走進(jìn)來(lái)，坐到他身邊，把濕漉漉的腦袋靠在他肩上。他聞到梔子花香的洗發(fā)水，混合著煙草味，那味道讓他想起碧姬·芭鐸——另一個(gè)他愛(ài)過(guò)、擁抱過(guò)、最終寫(xiě)進(jìn)歌里的女人。她們總是這樣：先是他的繆斯，然后是他傷害的對(duì)象，最后變成一句歌詞、一段旋律，被永遠(yuǎn)封存在黑膠唱片里。
“給我唱那首新歌吧?！焙?jiǎn)說(shuō)。
甘斯布沒(méi)有回答。他彈了一個(gè)和弦，降A(chǔ)大調(diào)，潮濕而憂郁。唱起來(lái)——用那種介于說(shuō)話與呻吟之間的嗓音：
*“Je t'aime... moi non plus...”*
歌詞像是對(duì)所有女人的告白，又像對(duì)所有愛(ài)的否定。簡(jiǎn)閉上眼睛，她懂得這種矛盾：甘斯布是個(gè)愛(ài)女人的男人，但他愛(ài)的從來(lái)不是某一個(gè)具體的女人，而是女人身上那種易碎的、帶著危險(xiǎn)的*本質(zhì)*。他追逐她們，像飛蛾撲火，然后當(dāng)她們真正愛(ài)上他，他又害怕了——因?yàn)閻?ài)意味著占有，而占有意味著靈感之泉的枯竭。
錄音室的鏡子映出他們的身影。甘斯布瞥了一眼鏡中的自己——一個(gè)形容枯槁的男人，身邊依偎著天使般的少女。他突然想起母親說(shuō)過(guò)的話：“你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)珍惜，塞吉。你只會(huì)消費(fèi)?！?
他停下來(lái)，琴聲戛然而止。
“怎么了？”簡(jiǎn)問(wèn)。
“我想起一個(gè)人?！彼?說(shuō)，“很多年前，在倫敦，一個(gè)酒吧女招待。她有一雙綠眼睛，笑起來(lái)像貓。我寫(xiě)了一整晚的歌，她給我倒了二十七杯威士忌。第二天早上，我把那些歌賣(mài)給了唱片公司，換了三千法郎，然后再也沒(méi)有回去找過(guò)她?！?
“為什么？”
“因?yàn)槲遗氯绻饝?yīng)跟我走，那些歌就會(huì)變成死掉的標(biāo)本。”甘斯布轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手指輕輕劃過(guò)簡(jiǎn)的臉頰，“我注定是個(gè)觀察者，不是參與者。我透過(guò)女人看到上帝，但上帝從不允許我停留。我所有作品都是對(duì)女人的罪，并用旁白寫(xiě)自己的懺悔錄——原諒我，簡(jiǎn)，我無(wú)法停止作罪?！?
簡(jiǎn)笑了，眼淚和笑容同時(shí)出現(xiàn)在她臉上。她站起來(lái)，退后幾步，在煙霧中站定。
“那就繼續(xù)寫(xiě)我吧?！?她說(shuō)，“寫(xiě)我如何愛(ài)你，如何離開(kāi)你，如何在你死在吉他弦上之前就死在你心里。寫(xiě)了，塞吉，這是我們唯一能不朽的方式?！?
甘斯布久久地看著她。然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新彈起鋼琴。錄音帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，這一次他沒(méi)停，一直彈到窗外的天從漆黑變成鴿灰，彈到煙灰缸滿溢，彈到簡(jiǎn)枕著他的琴譜睡著，掛著淚痕入夢(mèng)。
*巴黎清晨的鳥(niǎo)鳴聲蓋過(guò)了最后的尾音。*
他俯身在簡(jiǎn)額頭落下一個(gè)吻，輕聲說(shuō)：“謝謝你成為我的受害者。”
而她在夢(mèng)里，他每個(gè)愛(ài)過(guò)的女人都曾造訪過(guò)那個(gè)房間：碧姬舞過(guò)的裙子、珍·柏金留下的襯衫、以及未來(lái)者尚未出現(xiàn)的香氣，都在晨光中溶解成一縷藍(lán)灰色的煙。
甘斯布把它吸入肺底。
所謂“愛(ài)女人”，或許不過(guò)是允許自己被她們反復(fù)殺死，然后從每一具轉(zhuǎn)世的尸體里掏出新的歌。詳情
猜你喜歡
