劇情介紹
在她看來，所謂的“圣殤”，不過是毫無秘密的憐憫，是天底下最廉價(jià)的憐憫。
手機(jī)屏幕的藍(lán)光將女人的臉切割成明暗兩半，像教堂里殘破的彩繪玻璃。那個(gè)名字——那個(gè)她親手刪掉又從通話記錄里重新尋找的名字——終于亮了起來。一張照片靜靜躺在對(duì)話框里：一雙手，布滿皺紋和瘀青，青筋凸起如同絕望的樹根。下方是一行字：**你母親在你出生的那一刻流了多少血，她不知道；你父親在你出生的那一刻磕了多少頭，她不知道。**
窗外是整座城市的噪音，堵在每一扇窗戶外面。女人盯著那雙手，手指在鍵盤上懸了許久，終究沒有落下一個(gè)字。她只是把手機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，屏幕朝下扣在膝蓋上，像掩埋一具尸體。
那個(gè)人站在樓下的時(shí)候，她正在擦一把蒙塵的剪刀。暮色把影子拉得又長(zhǎng)又窄，像一根被抽出的肋骨。女人沒有抬頭，卻知道那個(gè)人正一步步靠近，皮鞋踩在落葉上發(fā)出細(xì)碎的聲響，像什么東西正在碎裂。
“我來取我的東西?！?聲音響起來，像一個(gè)等待已久的答案。
她終于抬頭，剪刀在掌心折射出漫長(zhǎng)的、沉默的對(duì)峙時(shí)間。女人的目光掃過對(duì)方的臉——那張她曾在無數(shù)個(gè)深夜對(duì)著鏡子練習(xí)忘記的面孔。不，她糾正自己，不是“練習(xí)忘記”，是“練習(xí)殺死”。
她低頭看剪刀的刀刃，那上面映著她的倒影，一張被時(shí)間腌漬過的臉。她緩緩地笑了，那笑容里沒有憐憫，沒有寬恕，只有一種接近于“審判”的冷酷澄明。嘴唇無聲地動(dòng)了動(dòng)，她對(duì)自己說：
**愿你在我的悲傷里，被自己的影子吊死。**
這是她唯一能許下的祝福。也是最后的禱告。
那個(gè)人似乎沒有聽見。又或者，每個(gè)人都只能聽見自己想聽見的聲音。他走進(jìn)了樓道，皮鞋聲漸遠(yuǎn)，像一場(chǎng)即將結(jié)束的葬禮的尾聲。
她等待了兩分鐘。然后，她重新拿起手機(jī)，翻出那雙手的照片，又看了一遍。蒼老的手指上，無名指的指根處有一道多年的勒痕——那是婚戒留下的印記，盡管婚戒早已被摘掉。
她的手指不再顫抖。她劃掉對(duì)話框，撥通了另一個(gè)號(hào)碼。
“我到了?！?她說。
那頭傳來一個(gè)疲憊的聲音：“那就上來吧。家里還有半瓶紅酒?！?
她站起身，黑色的風(fēng)衣下擺劃過門框的邊角，像一只振翅的烏鴉。剪刀被她放進(jìn)了大衣口袋里，刀尖抵著大腿，隔著布料傳來微涼的刺痛感——一厘米。這是她給自己定下的規(guī)則，給這場(chǎng)會(huì)面設(shè)下的界限。此刻，她走上的每一步臺(tái)階，都是圣殤的階梯——那是一個(gè)母親早已嘗遍的、苦澀的果。她不知道今夜誰會(huì)流血，但她知道，那個(gè)名字，終于要回到它的墳?zāi)估锶チ恕?
樓梯口的燈熄滅了。黑暗中，她聽見自己的心跳，像一柄錘子，正在緩慢地釘著些什么。詳情
猜你喜歡
