劇情介紹
## 《妻子7》——片段
我叫陳默。
我花了很多年才意識到，我的婚姻并不正常。
每一段婚姻都以相同的方式結(jié)束——我的妻子在某一天突然消失，而所有人，包括我自己的記憶，都告訴我她從未存在過。
第一任妻子，她煮得一手好湯。那天下班回家，灶臺上的砂鍋還在咕嘟，可她不見了。我問鄰居，問父母，甚至報了警。沒有人記得她。我看著手機(jī)里的合照——先是她的人像慢慢模糊，像被橡皮擦抹去的水彩畫。然后連照片本身也開始褪色，最后只剩下我孤零零地站在某個景點前，身旁一片空白。
我崩潰過。
我接受過心理治療。
我在精神病院住過兩年。
直到醫(yī)生告訴我：“陳默，你患的是系統(tǒng)性妄想癥。這是一種罕見的心理疾病，你的大腦會虛構(gòu)出親密關(guān)系，然后在潛意識層面進(jìn)行自我否定，制造出‘消失’的錯覺。你不是失去了妻子，你只是從未擁有過?！?
我用六年時間相信了這個解釋。
出院后，我遇見了她——許晴。
她笑起來眼睛彎彎的，像月亮。我們在書店相識，她拿了一本《霍亂時期的愛情》，我拿了一本《百年孤獨》。她先說：“這兩本一起讀，會哭很久的?！?
我說：“哭過才知道什么是愛?！?
后來我們約會、同居、訂婚、結(jié)婚。
婚后的日子平淡而甜蜜。她會在周末早上賴床，頭發(fā)亂糟糟地枕在我胳膊上說：“陳默，你做早餐好不好？”她的拿手菜是番茄牛腩，每次燉都要放整整一個小時的番茄醬，說是跟外婆學(xué)的秘方。她怕打雷，每到夏天暴雨的夜晚，都會縮在我懷里瑟瑟發(fā)抖。
這一切都太真實了。
真實到讓我忘記了自己是個病人。
直到今天——結(jié)婚紀(jì)念日，一周年。
早上出門前，她還在門口親了親我的臉頰：“晚上回來，我給你做番茄牛腩?！?
我說好。
但現(xiàn)在，站在空蕩蕩的廚房里，我看著灶臺上那只還在沸騰的砂鍋。番茄的香氣彌漫整個房間，和所有曾經(jīng)的回憶一模一樣。
她的手機(jī)在餐桌上亮起。
鎖屏壁紙是我們的合照。
她的咖啡杯還在桌上，大半杯黑咖啡已經(jīng)涼透，杯沿有一個淡淡的口紅印。
我伸手摸向身旁的空氣。
什么都沒有。
我掏出手機(jī)，翻到相冊。我們的婚紗照還在，她的臉正在一點點模糊，像被水浸濕的報紙。我把手機(jī)緊緊攥在手里，屏幕的光照亮我慘白的臉。
“許晴。”
我喊了她的名字。
沒有回答。
只有砂鍋里的湯還在咕嘟咕嘟地冒著泡。
我坐下來，看著對面的空椅子。這套流程我很熟悉——先是恐慌，然后是懷疑，接著是瘋狂的自我否定，最后是醫(yī)院里冰冷的診斷書。
可是。
可是這一次，我看見廚房的冰箱門上，還貼著一張便簽紙。上面是她的字跡，歪歪扭扭的：“陳默，記得買番茄。”
我撕下那張便簽紙。
它是真實的。
它的質(zhì)感、它的氣味、它上面還未干透的墨跡——它是真實的。
那么她呢？
我猛地站起來，沖向書房。那是我永遠(yuǎn)不允許自己進(jìn)入的房間——不對，是那個我告訴自己“根本不存在”的房間。我不知道它為什么會在這里，不知道它什么時候出現(xiàn)的。但此刻，它就靜靜地立在我家走廊盡頭，門縫里透出微弱的光。
我的手在發(fā)抖。
門沒有鎖。
推開門的一瞬間，我看見一面墻。
一面貼滿了照片的墻。
每一張都是一個女人的臉。有些笑著，有些哭著，有些在廚房忙碌，有些在陽臺上晾衣服。她們的長相各不相同，但眼睛——她們的眼睛都是一樣的。
我認(rèn)出了幾個人。
第一任妻子。
第三任。
第五任。
她們都在這里。
而在墻的正中央，貼著一張巨大的白紙，上面寫著一行字，像是用指甲劃出來的：
“你不該找第7個的?！?
字跡很熟悉。
熟悉到讓我脊背發(fā)涼。
那是我的字。詳情
猜你喜歡
