劇情介紹
# 一路向西
黃昏時分，老周把最后一箱行李搬上那輛破舊的白色面包車，拍了拍手上的灰，回頭看了一眼住了二十年的老房子。夕陽斜斜地照在青灰色的墻面上，爬山虎的葉子被鍍上一層金邊，像一幅泛黃的老照片。他輕輕嘆了口氣，鎖上門，把鑰匙放在門口的鞋柜底下——這是留給妹妹的，她說過幾天會來收拾東西。
“爸，真的非去不可嗎？”女兒小曼站在車邊，眼眶有些紅。
老周笑了笑，眼角的皺紋像干涸的河床。“西北的風(fēng)沙大，但也干凈。你爸這輩子窩在這個小城里，沒做過幾件像樣的事。六十歲了，好歹任性一回?！?
小曼沒再勸，她知道父親心里有個結(jié)。母親走了三年，老周一直沒緩過來。家里到處是她的痕跡——陽臺上她養(yǎng)的多肉植物，廚房里她用慣的砂鍋，床頭柜上她沒看完的那本《撒哈拉的故事》。老周說，他夢見母親了，夢里她站在一片金黃的荒漠里沖他招手，說這里的星星特別亮。
車發(fā)動的時候，引擎咳嗽了兩聲，轟隆隆地抖起來。老周搖下車窗，沖小曼揮揮手：“回去吧，到了給你打電話。”
面包車拐出巷口，匯入主干道。老周打開了車載音樂，放的是一首老歌《橄欖樹》——“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方……”他跟著哼了兩句，聲音沙啞。后視鏡里，城市的天際線越來越遠，最后被一座小山丘徹底擋住。
一路向西。老周的計劃很簡單：沿著312國道一直開，穿過河南、陜西、甘肅，最后到新疆。他沒有詳細的路線圖，也沒有預(yù)定任何旅館，只想自由自在地走。車上裝著帳篷、睡袋、一箱礦泉水、幾袋壓縮餅干，還有母親的一件舊毛衣——他打算把它埋在沙漠里，讓風(fēng)帶著她的氣息去流浪。
第一晚他停在洛陽郊外的一個服務(wù)區(qū)。夜深了，停車場只有幾輛大貨車。老周從車里搬出折疊椅，坐在路燈下泡了一壺茶。月光淡淡的，遠處的龍門山黑魆魆的輪廓像沉睡的巨獸。他想起年輕時和妻子來過洛陽看牡丹，那時小曼剛會走路，她騎在他脖子上，小手抓著他的頭發(fā)咯咯笑。那年春天真好啊，牡丹開得又大又艷，風(fēng)里都是甜絲絲的香氣。
第二天清晨，老周被鳥鳴喚醒。他伸了個懶腰，感覺后背有些酸，但心里是敞亮的。繼續(xù)上路，車窗外的風(fēng)景從平原慢慢變成了丘陵，又從丘陵變成了黃土高原。隧道一個接一個，光線明暗交替，像時間在眼前飛快地翻頁。路過三門峽的時候，他看見黃河在峽谷間奔騰，渾濁的水流卷著泥沙，發(fā)出低沉的轟鳴。他停下車，站在路邊看了很久。河水東流，而他在往西走，仿佛逆著時間的河流回溯。
在西安，他住了一個小旅館。老板娘是個五十多歲的四川女人，聽說他要一路向西去新疆，驚訝地睜大眼睛：“天哪，你一個人？膽子也太大了。”老周笑笑說：“人老了，膽子反而大了。”老板娘給他煮了一碗臊子面，面條勁道，酸湯開胃。她坐在對面跟他聊天，說起自己年輕時也曾想一個人去西藏，后來結(jié)婚開店，就再也沒離開過這條街。老周喝著面湯，心里覺得有些可惜，又有些慶幸——至少他現(xiàn)在還在路上。
離開西安后，路越發(fā)荒涼。過了天水，綠色漸漸褪去，黃土和巖石占據(jù)了視野。山上的梯田層層疊疊，像巨人留下的階梯。偶爾能看到幾個窯洞，門楣上貼著褪色的春聯(lián)，有些已經(jīng)沒有人住了。老周在一個叫通渭的小縣城停下來加油，加油站的老大爺問他去哪，他說新疆。老大爺豎起大拇指：“厲害，年輕人都不一定敢這么跑。”老周說：“這可能是最后一次了。”老大爺沉默了一會兒，說：“那就跑遠點，別留遺憾。”
過了蘭州，公路沿著祁連山北麓延伸。遠處的雪山在云層中若隱若現(xiàn)，山頂?shù)姆e雪像白發(fā)老人的額頭。老周想起妻子年輕時長發(fā)披肩的樣子，她總說想去天山上看看雪蓮花。后來太忙了，一直沒去成?，F(xiàn)在他帶著她的毛衣，算是替她去看一眼。
在張掖，他遇到了一個自駕游的年輕人，叫小陳，二十五歲，辭職環(huán)游中國。兩個人坐在丹霞地貌的觀景臺上，看著夕陽把山體染成火焰般的紅色。小陳問他為什么出來，老周說了母親的事。小陳沉默了一會兒，說：“叔叔，您妻子會在天上看著您的。她一定很高興您能替她完成這個心愿。”老周點了點頭，眼眶有些濕。
繼續(xù)向西，過了嘉峪關(guān)，真正的大漠戈壁才開始。路筆直地伸向天際，兩邊是望不到邊的沙礫和碎石，偶爾能看到一叢駱駝刺，在風(fēng)中頑強地搖晃。老周把車窗全搖下來，風(fēng)灌進來，干燥而熾熱，帶著沙土的氣息。他放大了音樂，這次是崔健的《一無所有》——“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走……”他跟著吼了兩句，聲音在空曠的戈壁上傳出很遠。
第七天下午，他到了敦煌。先去看了莫高窟，那些壁畫上的飛天衣袂飄飄，歷經(jīng)千年依舊色彩斑斕。老周在洞口站了很久，想象著一千多年前的工匠們，在昏暗的油燈下一筆一筆地描畫，把信仰和希望留在石壁上。那一刻，他忽然覺得自己的悲傷變得很輕很輕，像風(fēng)中的一粒沙，融進了這無邊的歷史里。
晚上，他開車去了鳴沙山。月牙泉靜靜地躺在沙漠的懷抱里，水面的倒影映著一彎新月。老周脫了鞋，赤腳踩在沙子上，溫?zé)岬募?沙從腳趾間流過。他找了個月牙泉邊的高處，把母親的毛衣拿出來，疊好，放在沙地上，然后用手刨了一個淺坑，輕輕埋了下去。他沒有做標記，就讓風(fēng)吹平沙面，好像什么都沒發(fā)生過。但他知道，那件毛衣會在這里，陪著月牙泉，陪著千年的風(fēng)聲，直到化為塵埃。
回到車上，他拿出手機，想給小曼打個電話，但信號時斷時續(xù)。最后他只發(fā)了一條短信：“到了敦煌，一切都好。星星特別亮，像你媽說的那樣?！?
他抬頭望向夜空，銀河橫貫天際，密密麻麻的星子像誰撒下的一把碎鉆。老周深深吸了一口氣，空氣清冷，帶著沙土和草木的味道。他忽然覺得，這一路向西，不只是在追趕一個夢，也是在和自己的前半生告別。前路還有很遠，但沒關(guān)系，風(fēng)會帶他去該去的地方。詳情
猜你喜歡
