劇情介紹
# 電影《平成風(fēng)俗史》片段
**場景：平成30年（2018年）夏，東京下町一間舊公寓。夕光透過窗簾的破洞灑滿榻榻米。**
三十三歲的木村沙織跪坐在一堆紙箱前，手中是一本泛黃的書——《平成風(fēng)俗史》。她輕輕拂去封面的灰，書頁間滑落一張照片：1998年秋天，澀谷八公廣場，一群染著金發(fā)、穿著松糕鞋的少女正對著鏡頭比心。
沙織的手指停在照片邊緣那個笑靨燦爛的女孩臉上——那是她自己，十七歲的沙織。
“那時候什么都相信。”她低聲說。
畫面切回1998年，沙織和好友們在澀谷的嘈雜聲里奔跑。街角每五十米就有一臺公共電話，包里永遠塞著迷你翻蓋手機——現(xiàn)在想來，那屏幕小得可笑。她記得第一次收到郵件時的心跳，那是隔壁班男生發(fā)來的“おはよう”（早上好）。再后來，她學(xué)會了在“Livedoor”上寫博客，記錄每天吃的便利商店便當(dāng)、看的《戀愛時代》每一集感想。
那時的父親——昭和三十五年出生的田中健一——總是站在客廳，對著電視新聞怒吼：“你們這代人懂什么！泡沫經(jīng)濟的時候，我們一個月喝酒的花費是你們現(xiàn)在的工資！平成？平成就是日本的黃昏?！?
沙織從報紙的夾縫中看到父親的眼睛：那里面有憤怒，還有更深的恐懼。她當(dāng)時不懂。
她繼續(xù)翻著《平成風(fēng)俗史》：
平成三年，全家旅行時拍下的錄像帶里，她還在用“寫話”（傳真紙）給表妹寫信。
平成十一年，她在手機里存下第一個“繪文字”——一個哭泣的顔文字(;_;)。
平成十五年，她在網(wǎng)咖的包間里熬夜，看《電車男》的直播，深夜回家的街上到處是便利店暖黃色的光。
平成二十三年，3月11日那天，她攥著發(fā)不出信號的手機，和數(shù)萬人一起站在公園里。父親第一次沒有說話。那天晚上，所有便利店的面包和水都被買光，剩下的是空蕩蕩的貨架和一張寫著“加油日本”的手寫紙條。
沙織抬起頭，窗外的天空正從茜色變成靛藍。平成三十年的東京，再也沒有公共電話亭，街角的便利店已經(jīng)無人值守收銀，網(wǎng)絡(luò)購物車里的東西隔天就到。她卻覺得什么東西永遠停在了某個地方——是父親那一天沉默的眼神？還是十七歲在澀谷奔跑時，耳邊呼嘯的風(fēng)？
她合上《平成風(fēng)俗史》，封底印著一行小字：“平成，從《勇者斗惡龍》第四代發(fā)售開始，在令和元年春天結(jié)束?！?
“爸爸，”沙織對著照片喊了一聲，“平成沒有黃昏。其實每一天都有人在認真活著。我們只是……換了一種方式在迷惘?！?
窗外傳來令和元年第一場夏雨的聲音。沙織把那本《平成風(fēng)俗史》放回書架上，旁邊是父親生前最愛讀的《昭和史》。兩本書之間，隔著三十年又三十年的風(fēng)塵。
她拿出智能手機，打開備忘錄，寫下：
“平成風(fēng)俗筆記——最終章：所有逝去的時光，終將以另一種方式回來。”
雨停了。
（全文約980字）詳情
猜你喜歡
