劇情介紹
母親織了半輩子的圍巾，卻從沒(méi)給自己留過(guò)一條。
她總說(shuō)，這雙手啊，除了會(huì)織毛線，旁的什么也不會(huì)?？晌矣浀眯r(shí)候，家里的每一件毛衣都是她親手織的，連我上學(xué)背的書(shū)包，也是用舊毛線拼的。如今我已三十出頭，她仍會(huì)在每個(gè)立秋之后，從柜子里翻出那些五顏六色的毛線團(tuán)，一根根捋順了，慢慢地織。
這個(gè)黃昏，我坐在老宅的堂屋里，看著母親的手指上下翻飛。毛線在她指間跳躍、纏繞、收放，像一出靜默的皮影戲。她的頭發(fā)也白了，垂落在額前幾縷，被斜陽(yáng)染成了金黃色。
“媽?zhuān)獣?huì)兒吧?！蔽艺f(shuō)。
“不累?！彼^也沒(méi)抬，“給你小外甥女織條圍巾，她們那地方冬天冷?！?
“現(xiàn)在商場(chǎng)里什么都有，不比您織的差。”
母親的手頓了頓，繼續(xù)織下去，聲音輕輕的：“商場(chǎng)里是有， 可那不一樣?！?
我看著那 團(tuán)正漸漸成形的毛線——淺 藍(lán)色的，細(xì)密的 紋路在她手下變得溫柔、妥 帖，像母親年輕時(shí)織給我 的一樣。那時(shí)候 我也覺(jué)得大商場(chǎng)里的毛衣 好看，嫌棄她織的土氣， 不肯穿去上學(xué)。她什么也 沒(méi)說(shuō)，把織好的 毛衣疊好，放進(jìn)衣柜最底層。
很多年后我才 明白，母親的手 從來(lái)不平凡。她用那些粗糙的線 ，織出了我所有的童 年和少年——冬 天溫暖的毛衣，秋天貼身的馬 甲，還有春天薄薄的毛線衫。而 她自己的青春，就一寸一寸地織進(jìn) 那些針腳里，再也沒(méi)有抽出來(lái) 。
“平凡的人 ，干平凡的事，”她常 這樣說(shuō)，“一輩子也就過(guò)去了。 ”
可我現(xiàn)在不再 認(rèn)為她是平凡的了。母親把 這一生，織成了無(wú)數(shù)條溫暖的 圍巾和毛衣，給 丈夫，給孩子，給孫 子，給外甥女， 給所有她愛(ài)的人 。她的手藝或許不 夠精美，布料或許不 夠昂貴，但每一針里， 都藏著她不曾說(shuō)出口 的牽掛和思念。
母親 把那件毛衣放進(jìn)衣柜最底 層的那天晚上，我偷偷爬起來(lái)看過(guò) 。她的臺(tái)燈還亮著，她又拿 起了另一團(tuán)線——給 我父親織一條新圍 巾。燈下的影子 被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她 甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里那只偷看的 眼睛。
如今，坐 在她的身邊，看著 燈光再次把她的影子拉長(zhǎng)，我終于 懂得了那件土氣的 毛衣有多珍貴。那是她用無(wú)數(shù)個(gè) 深夜織成的，用 的不是普通的毛線，是她笨拙的、 無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)。
“媽 ，”我輕聲說(shuō)，“下 次也給我織一條吧 ?！?
她終于抬起頭 看我，眼睛里有一絲驚訝，然后笑 了。她的手頓了頓，我看見(jiàn) 她悄悄用袖子擦了下 眼角。
外面又下起了雨，就像 多年前的那個(gè)秋 天。母親搖著她的織針，和 著雨聲，給我哼一首老歌。而我知 道，這世上最不平凡 的，就是平凡的人， 日復(fù)一日做著一件看似 平凡的事。就像母親做 的那些，她一生都不會(huì)說(shuō)出口的事 。詳情
猜你喜歡
