劇情介紹
櫻花落下的速度是秒速五厘米，那我拒絕你的速度，大概是一秒零一次。
我叫林朝夕，二十六歲，在一家不起眼的廣告公司做文案策劃。我有一個秘密——我擅長拒絕。拒絕同事的聚餐邀請，拒絕親戚的相親安排，拒絕所有可能讓我陷入“被愛”這個危險境地的機(jī)會。
這不能怪我。十歲的那個夏天，我媽留下一句“媽媽太想被愛了”，就把我丟在外婆家，跟著一個開民宿的男人去了北海道。從那天起我就明白了，“太想被愛”是一種病，一種會傳染、會讓人丟下一切不管不顧的病。而我，發(fā)誓永不感染。
事情在我拿錯外賣的那天出了岔子。
那天加班到深夜，我餓得前胸貼后背，從外賣架上抓起一個袋子就跑回工位。打開才發(fā)現(xiàn)是三文魚茶泡飯——我明明點(diǎn)的是麻辣燙。袋子里還夾著一張字跡潦草的手寫紙條：
“今天的鮭魚子特別新鮮，多送了一份。要是好吃的話，下次請當(dāng)面告訴我。太想被你評價了。——味覺研究所·陸宴”
神經(jīng)病。我心想，卻在吃掉最后一口時沒忍住給他發(fā)了條短信：“茶泡飯不錯，但下次別放那么多紫蘇。”
三秒，僅僅三秒，手機(jī)就震動了。
“你是24樓的女生對不對？我每天都能看到你加班到十一點(diǎn)。你寫字的時候會咬筆帽，想不出文案會揪自己頭發(fā)。你知不知道你看起來就像一只——等人領(lǐng)養(yǎng)的流浪貓？”
我盯著屏幕，心跳快得像有人在我胸口打鼓。
這是我見過最不會撩人的話術(shù)。但該死的，我的手指卻不受控制地打出了下一行字：“你怎么知道我咬筆帽？”
從那之后，“味覺研究所”成了我手機(jī)里通知頻率最高的聯(lián)系人。他會在深夜的外賣袋里塞各種小東西——一顆櫻花味的大福、一瓶標(biāo)簽上寫著“給熬夜的貓”的波子汽水、一張畫著歪歪扭扭小貓的便簽紙。他在群里每天換著花樣發(fā)一段深夜問候，而我假裝毫不在意地秒回。
直到那個雨夜。
他發(fā)消息說今天研究出了新菜品，限量供應(yīng)，只給我一個人。我嘴上說著“誰稀罕”，身體卻很誠實(shí)地冒著雨沖下了樓。他的店藏在后巷，暖黃色的燈光從玻璃門里透出來，像一座漂浮在雨夜里的孤島。
推開門的時候，他正背對著我系圍裙。肩胛骨的線條在白襯衣下面若隱若現(xiàn)，頸側(cè)有一顆淺褐色的痣。我還沒來得及開口，他突然轉(zhuǎn)過頭來，目光直直地對上我。
“你來了?！?
他的聲音很輕，像是怕驚動什么。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，這個每天在手機(jī)里肆無忌憚的男人，原來也會小心翼翼地說話。
他端上一碗茶泡飯，湯色清亮，鮭魚子晶瑩剔透。我低頭扒飯的間隙，聽到他用勺子輕輕敲了敲碗沿，聲音低沉得像是在自言自語：
“我一共有八十八次想見你的沖動。第一次是那天晚上你站在路燈下面接電話，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，你用手去攏，那個動作特別好看。”
我沒有抬頭，但我停下了扒飯的動作。
“后來我就在店里熬夜，研究新菜品。鮭魚子飯、明太子意面、芥末章魚……每次做出一道覺得還不錯的，就會想，她會不會喜歡吃。”
他用筷子挑了挑碗里的飯，繼續(xù)道：“我專門為你留了一本菜單，叫《八十八夜的茶泡飯》。意思是，我用了八十八個深夜，才終于鼓起勇氣，把這道菜端到你面前?！?
我握著筷子的手開始發(fā)抖。
我拼命想找回那種熟練的、一秒就能拒絕的慣性——“別開玩笑了”“我們不合適”“我對你沒感覺”——這些話我明明可以脫口而出?？纱藭r此刻，它們全卡在喉嚨里，像被飯粒堵住了一樣。
因為我發(fā)現(xiàn)，我不是不想被愛。
我是太想被愛了，怕愛得太用力，怕愛得不像自己，怕愛了之后又被人丟下。所以我選擇在所有可能性發(fā)生之前，親手掐滅那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火苗。
外面還在下雨，雨點(diǎn)打在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。我抬頭看著他，二十六歲，窗外是東京的雨夜，面前是一個用八十八個深夜為我做一碗茶泡飯的男人。
“太想被愛了，其實(shí)不是病。”
我聽見自己的聲音說，有點(diǎn)啞，有點(diǎn)顫。
“那為什么我每次想到要愛你，第一反應(yīng)就是想跑？”
他笑了，拿起我面前空了的碗，又添了一勺飯。
“那就慢慢吃。不急。反正……我還能再做八十八次?！?/span>
猜你喜歡
