劇情介紹
林梅站在女兒臥室門(mén)口，手里的生日蛋糕盒微微傾斜，奶油香氣混著甜膩的燭蠟味飄散在空氣里。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她看見(jiàn)小雪正對(duì)著鏡子涂口紅，那支櫻桃色的唇膏是上個(gè)月同桌送的，藏在書(shū)包夾層里，她翻開(kāi)作業(yè)本時(shí)早就發(fā)現(xiàn)了。
“媽，你進(jìn)來(lái)怎么不敲門(mén)？”小雪從鏡子里看見(jiàn)她，飛快地?cái)Q上唇膏蓋子，手指抹了抹嘴唇邊緣，留下淡淡的緋紅。十六歲的女孩皮膚白凈得像剝了殼的雞蛋，眉毛天生濃密，睫毛卷翹得不像話。林梅想起她剛出生時(shí)，護(hù)士抱過(guò)來(lái)第一句話就是：“這孩子真漂亮?！蹦菚r(shí)她心里滿是驕傲，覺(jué)得全世界都會(huì)善待這張臉。
可這些年，那份驕傲漸漸變成了說(shuō)不清的焦慮。成績(jī)單上的排名從班級(jí)前十滑到二十，班主任打過(guò)三次電話，說(shuō)小雪上課走神，作業(yè)敷衍，不是照鏡子就是偷偷看手機(jī)。林梅把蛋糕盒放在書(shū)桌上，掀開(kāi)蓋子，草莓奶油蛋糕上插著一根“1”和“6”的蠟燭。
“媽，今天是我生日，你別板著臉。”小雪嬉笑著湊過(guò)來(lái)，身上帶著甜甜的香水味，那是她去年自己偷偷買(mǎi)的，林梅在衣柜深處的舊校服口袋里發(fā)現(xiàn)過(guò)小票。她張了張嘴，想說(shuō)的話堵在喉嚨里——關(guān)于那張不及格的物理卷子，關(guān)于數(shù)學(xué)老師新告的狀，關(guān)于她上周謊稱去圖書(shū)館卻出現(xiàn)在商場(chǎng)監(jiān)控里的照片。
但她只是點(diǎn)著了蠟燭。
“許個(gè)愿吧?！绷置返穆曇?很輕。
小雪閉上眼睛，睫毛微微顫動(dòng)，燭光把她的側(cè)臉鍍上一層暖黃。許完愿，一口氣吹滅蠟燭，她笑著仰頭說(shuō)：“媽，我希望你永遠(yuǎn)不生我的氣。”
林梅沒(méi)接話，遞過(guò)刀叉。母女倆安靜地分食蛋糕，奶油在舌尖化開(kāi)，甜得發(fā)膩。吃到一半，小雪放下叉子，突然說(shuō)：“媽，我們班男生建了個(gè)群，叫‘守護(hù)小雪’，他們說(shuō)我是?；??！?
她說(shuō)這話時(shí)，嘴角帶著不自覺(jué)的上揚(yáng)，眼睛亮晶晶的，像極了小時(shí)候得到第一串珍珠項(xiàng)鏈的模樣。林梅的心猛地收緊。她想起自己十七歲那年，曾因同樣的稱號(hào)被一群男生堵在放學(xué)路上，那時(shí)沒(méi)有人告訴她“漂亮女兒”這四個(gè)字背后藏著多少暗礁——班主任的曖昧眼神，女同學(xué)的孤立，還有那個(gè)學(xué)期直線下滑的成績(jī)單。她用了整整三年的沉默才學(xué)會(huì)一個(gè)道理：漂亮的女孩，世界給她的捷徑有多短，陷阱就有多深。
“小雪?！?林梅放下叉子，聲音有些沙啞，“媽不是反對(duì)你打扮，也不是不喜歡你漂亮?？墒悄阌浀脝?？你小時(shí)候背過(guò)一句詩(shī)——‘腹有詩(shī)書(shū)氣自華’?！?
小雪的笑容微微收住了。她低下頭，用指腹摩挲著蛋糕盤(pán)邊沿的奶油漬，半晌才輕聲說(shuō)：“所以呢？長(zhǎng)得好看是我的錯(cuò)嗎？”
林梅站起來(lái)，繞到女兒身后，雙手輕輕搭在她肩膀上。鏡子里映出兩張相似的面孔——她自己的眼尾已經(jīng)爬上細(xì)紋，而小雪的眉眼正是她二十年前的模樣。她俯身，下巴擱在女兒發(fā)頂，聞到了洗發(fā)水里檸檬的味道。
“不是錯(cuò)?！绷置返穆曇艉茌p，卻帶著一股不容置疑的力氣，“我要告訴你的是——我的漂亮女兒，我為你驕傲，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)鏡子里二十年后的你自己。到那個(gè)時(shí)候，漂亮?xí)兊?皺紋會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，但讀過(guò)書(shū)的女孩子骨子里那種透亮，時(shí)間拿不走。”她頓了頓，把女兒瘦削的肩膀往懷里攏了攏，“所以別讓任何人覺(jué)得你只有這張臉——包括你自己。”
小雪沒(méi)說(shuō)話。林梅看見(jiàn)她眼眶紅了一圈，那支剛剛涂好的櫻桃色口紅在唇上已經(jīng)模糊了，像一朵因?yàn)榧?著綻放而被雨水打濕的花。窗外的路燈忽然亮了，橘黃色的光斜斜地照進(jìn)來(lái)，照在母女倆合攏的影子上。桌上的生日蛋糕還剩下一大半，奶油的甜味在空氣里慢慢散開(kāi)。
小雪抬起手，覆蓋住母親放在她肩頭的手背，用力地握了握。詳情
猜你喜歡
