劇情介紹
# 《播放電影》
放映機(jī)“咔嗒”一聲咬住了膠片，老陳用力按下啟動(dòng)鍵，銀幕上倏地亮起一片白光。那是1985年夏天的尾巴，稻子還沒黃透，蟬鳴卻已經(jīng)啞了嗓子。
村頭曬谷場(chǎng)上，孩子們追著光柱跑，影子被拉得又長(zhǎng)又彎。老陳的兒子陳小滿蹲在放映機(jī)旁，手里攥著一卷新到的膠片——片名就叫《十八歲》。他是在縣文化館當(dāng)臨時(shí)工的表哥偷偷塞給他的，說是今年最火的青春片。
“爸，這電影講什么的？”小滿問。
老陳沒回頭，只顧著調(diào)焦距：“講你這種年紀(jì)的人。十八歲，毛都沒長(zhǎng)齊，偏覺得自己什么都懂。”他的聲音被放映機(jī)的轟鳴吞掉一半，但小滿還是聽見了。
銀幕上，字幕緩緩浮現(xiàn)：**《十八歲》**。畫面里是一片北方的白樺林，秋風(fēng)卷著落葉，一個(gè)穿白裙子的女孩跑在前面，后面追著三個(gè)穿綠軍裝的男孩。小滿看得直了眼睛，他從未見過這樣的畫面——那么大片的樹林，那么亮的天空，女孩笑起來牙齒像碎掉的月亮。
曬谷場(chǎng)上漸漸安靜下來。老人們搖著蒲扇，年輕人坐直了身子，連平日里最鬧騰的二狗子都張大了嘴。電影里，那些十八歲的年輕人在工廠里揮汗如雨，在圖書館里偷偷傳紙條，在深夜的天臺(tái)上談?wù)摾硐搿?其中一個(gè)男孩說：“我想去當(dāng)兵，去最遠(yuǎn)的地方?！迸⒄f：“那我就去當(dāng)醫(yī)生，去你去的那個(gè)地方。”
小滿的喉嚨發(fā)緊。他今年也十八歲，但沒去過任何遠(yuǎn)方，最遠(yuǎn)只到過三十里外的縣城。他看過最多的場(chǎng)景是稻田、牛棚、和村口那棵歪脖子棗樹?？纱丝?，銀幕上的白樺林、綠軍裝、還有那些他聽都沒聽過的歌，忽然像洪水一樣沖進(jìn)他的眼睛。
電影放到一半，有個(gè)老人站起來喊：“老陳，停下！這什么玩意兒？不好好干活，凈整這些沒用的！”老陳還沒說話，二狗子先吼了回去：“三爺，您不懂！這電影好看！”平日里最怕三爺的二狗子，此刻脖子上的青筋都爆了出來。三爺愣了愣，又坐下了。
老陳回頭看了一眼兒子。小滿的眼睛亮得嚇人，像曬谷場(chǎng)對(duì)面那座山坡上，夏天夜里突然冒出來的螢火蟲。他心里一動(dòng)，想起自己年輕時(shí)，也曾在公社的放映隊(duì)看過一部外國(guó)電影，名字記不清了，只記得男女主角在雨中接吻，看得他渾身發(fā)燙。后來他偷偷學(xué)了放映技術(shù)，一干就是二十年。
電影結(jié)束時(shí)，銀幕上只剩下片尾字幕，白底黑字，一行一行往上滾。曬谷場(chǎng)上沒人起身，也沒人說話。蟬鳴重新響起來，好像剛才的兩個(gè)小時(shí)只是一場(chǎng)夢(mèng)。
小滿站起身，走到放映機(jī)旁，低頭看著那卷已經(jīng)空了的膠片盒。他忽然說：“爸，我想去學(xué)電影。”
老陳沒有吭聲，只是慢慢把膠片從機(jī)器上取下來，一圈一圈繞回盒子里。夜風(fēng)吹動(dòng)銀幕，發(fā)出嘩啦啦的聲響，像白樺林里的風(fēng)聲。
多年以后，當(dāng)陳小滿成為小有名氣的紀(jì)錄片導(dǎo)演時(shí)，他依然記得那個(gè)夜晚。他拍的第一部短片，取名就叫《1985年的放映機(jī)》。片尾，他放了一句字幕——
“那是我第一次知道，十八歲可以有很多種活法?！?/span>
猜你喜歡
