劇情介紹
# 《播放電影》
放映機“咔嗒”一聲咬住了膠片，老陳用力按下啟動鍵，銀幕上倏地亮起一片白光。那是1985年夏天的尾巴，稻子還沒黃透，蟬鳴卻已經(jīng)啞了嗓子。
村頭曬谷場上，孩子們追著光柱跑，影子被拉得又長又彎。老陳的兒子陳小滿蹲在放映機旁，手里攥著一卷新到的膠片——片名就叫《十八歲》。他是在縣文化館當(dāng)臨時工的表哥偷偷塞給他的，說是今年最火的青春片。
“爸，這電影講什么的？”小滿問。
老陳沒回頭，只顧著調(diào)焦距：“講你這種年紀(jì)的人。 十八歲，毛都沒 長齊，偏覺得自己什么都 懂?！彼穆曇舯环庞硻C 的轟鳴吞掉一半，但小滿還是聽 見了。
銀幕上 ，字幕緩緩浮現(xiàn)：**《十八歲 》**。畫面里是一片北方的白樺 林，秋風(fēng)卷著落葉，一個穿白 裙子的女孩跑在前面，后 面追著三個穿綠軍裝的男孩 。小滿看得直了眼睛，他 從未見過這樣的畫面 ——那么大片的樹林，那么亮 的天空，女孩笑起來牙齒像碎掉的 月亮。
曬谷場上漸漸安靜下 來。老人們搖著蒲扇 ，年輕人坐直了身子， 連平日里最鬧騰的二狗子都張 大了嘴。電影里 ，那些十八歲的 年輕人在工廠里揮汗如 雨，在圖書館里 偷偷傳紙條，在深夜 的天臺上談?wù)摾硐搿?其中一個男孩說： “我想去當(dāng)兵，去最遠的地 方?！迸⒄f：“那我就去當(dāng)醫(yī) 生，去你去的那個地方?！?
小滿的喉嚨發(fā)緊 。他今年也十八歲 ，但沒去過任何遠 方，最遠只到過三十里外 的縣城。他看過最 多的場景是稻田、牛棚 、和村口那棵歪脖 子棗樹?？纱丝?， 銀幕上的白樺林、綠軍裝、還 有那些他聽都沒聽過的歌，忽 然像洪水一樣沖進他的眼睛。
電影放到一半，有個老 人站起來喊：“ 老陳，停下！這什么玩意兒 ？不好好干活，凈 整這些沒用的！”老陳還沒說 話，二狗子先吼了回去：“三 爺，您不懂！這電影好看！ ”平日里最怕三爺?shù)亩纷?，此刻脖子上的青筋都 爆了出來。三爺愣 了愣，又坐下了。
老陳回頭看了一眼兒子。小滿的眼 睛亮得嚇人，像曬谷場對面 那座山坡上，夏天夜里突 然冒出來的螢火蟲。他心里一動 ，想起自己年輕時，也曾 在公社的放映隊看過一部 外國電影，名字記 不清了，只記得男女主角在雨中接 吻，看得他渾身發(fā)燙。后來 他偷偷學(xué)了放映技術(shù)， 一干就是二十年。
電影結(jié)束時，銀幕上 只剩下片尾字幕，白底黑字，一 行一行往上滾。曬谷場上沒 人起身，也沒人說 話。蟬鳴重新響起來，好像剛 才的兩個小時只是一場夢。
小 滿站起身，走到放 映機旁，低頭看著 那卷已經(jīng)空了的膠片盒。他忽然說 ：“爸，我想去 學(xué)電影?！?
老陳沒有 吭聲，只是慢慢把膠 片從機器上取下來，一圈一圈繞回 盒子里。夜風(fēng)吹動銀幕，發(fā)出 嘩啦啦的聲響，像白樺林里的 風(fēng)聲。
多年以后， 當(dāng)陳小滿成為小有名氣的紀(jì)錄片 導(dǎo)演時，他依然 記得那個夜晚。他拍 的第一部短片，取 名就叫《1985年 的放映機》。片尾，他放了一 句字幕——
“那是我第一次 知道，十八歲可以有 很多種活法?！?/span>
猜你喜歡
