劇情介紹
# 《播放電影》
放映機“咔嗒”一聲咬住了膠片，老陳用力按下啟動鍵，銀幕上倏地亮起一片白光。那是1985年夏天的尾巴，稻子還沒黃透，蟬鳴卻已經啞了嗓子。
村頭曬谷場上，孩子們追著光柱跑，影子被拉得又長又彎。老陳的兒子陳小滿蹲在放映機旁，手里攥著一卷新到的膠片——片名就叫《十八歲》。他是在縣文化館當臨時工的表哥偷偷塞給他的，說是今年最火的青春片。
“爸，這電影講什么的？”小滿問。
老陳沒回頭，只顧著調焦距：“講你這種年紀的人。十八歲，毛都沒長齊，偏覺得自己什么都懂?！?他的聲音被放映機的轟鳴吞掉一半，但小滿還是聽見了。
銀幕上，字幕緩緩浮現(xiàn)：**《十八歲》**。畫面里是一片北方的白樺林，秋風卷著落葉，一個穿白裙子的女孩跑在前面，后面追著三個穿綠軍裝的男孩。小滿看得直了眼睛，他從未見過這樣的畫面——那么大片的樹林，那么亮的天空，女孩笑起來牙齒像碎掉的月亮。
曬谷場上漸漸安靜下來。老人們搖著蒲扇，年輕人坐直了身子，連平日里最鬧騰的二狗子都張大了嘴。電影里，那些十八歲的年輕人在工廠里揮汗如雨，在圖書館里偷偷傳紙條，在深夜的天臺上談論理想。其中一個男孩說：“我想去當兵，去最遠的地方?！迸⒄f：“那我就去當醫(yī)生，去你去的那個地方?！?
小滿的喉嚨發(fā)緊。他今年也十八歲，但沒去過任何遠方，最遠只到過三十里外的縣城。他看過最多的場景是稻田、牛棚、和村口那棵歪脖子棗樹。可此刻，銀幕上的白樺林、綠軍裝、還有那些他聽都沒聽過的歌，忽然像洪水一樣沖進他的眼睛。
電影放到一半，有個老人站起來喊：“老陳，停下！這什么玩意兒？不好好干活，凈整這些沒用的！”老陳還沒說話，二狗子先吼了回去：“三爺，您不懂！這電影好看！”平日里最怕三爺?shù)亩纷?，此刻?子上的青筋都爆了出來。三爺愣了愣，又坐下了。
老陳回頭看了一眼兒子。小滿的眼睛亮得嚇人，像曬谷場對面那座山坡上，夏天夜里突然冒出來的螢火蟲。他心里一動，想起自己年輕時，也曾在公社的放映隊看過一部外國電影，名字記不清了，只記得男女主角在雨中接吻，看得他渾身發(fā)燙。后來他偷偷學了放映技術，一干就是二十年。
電影結束時，銀幕上只剩下片尾字幕，白底黑字，一行一行往上滾。曬谷場上沒人起身，也沒人說話。蟬鳴重新響起來，好像剛才的兩個小時只是一場夢。
小滿站起身，走到放映機旁，低頭看著那卷已經空了的膠片盒。他忽然說：“爸，我想去學電影?！?
老陳沒有吭聲，只是慢慢把膠片從機器上取下來，一圈一圈繞回盒子里。夜風吹動銀幕，發(fā)出嘩啦啦的聲響，像白樺林里的風聲。
多年以后，當陳小滿成為小有名氣的紀錄片導演時，他依然記得那個夜晚。他拍的第一部短片，取名就叫《1985年的放映機》。片尾，他放了一句字幕——
“那是我第一次知道，十八歲可以有很多種活法。”
猜你喜歡
