劇情介紹
深夜十一點(diǎn)四十七分，霓虹燈把整條解放西路染成曖昧的粉紫色。我站在第三個(gè)站牌下，手里捏著一張皺巴巴的車票——那是三天前在舊書攤買到的，夾在一本《性心理學(xué)》里，泛黃的紙片上打印著七個(gè)字：“性愛巴士，末班，免費(fèi)”。
站牌前只有我一個(gè)人。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，裹著燒烤攤的煙火氣和某種說不清的甜膩香水味。遠(yuǎn)處有引擎聲，不是普通公交的轟隆，而是一種低沉的、像貓科動(dòng)物喉嚨里滾動(dòng)的嗚咽。車燈從拐角射過來時(shí)，我看見車身漆成暗紅色，像凝固的血，又像熟透的石榴籽。車頂沒有線路號，只有一行手寫體英文——“Eros Express”，情欲快車。
車門無聲地滑開。司機(jī)是個(gè)女人，四十歲上下，戴一副墨鏡，嘴唇涂成近乎黑色的紫。她沒看我，只說：“最后一排靠窗，有人等你?！?
車廂里燈光昏黃，像老式臺燈罩下的光暈。座椅是深紅色天鵝絨，扶手鑲著銅邊，窗玻璃貼著磨砂膜，外面的人看不清里面。乘客不多，大約七八個(gè)，各自坐著，沒有人交談。有人在看書，有人在發(fā)呆，有人戴著耳機(jī)閉眼。一股混合的氣味在空氣中游蕩：古龍水、汗、雨水浸濕的皮革、還有某種難以名狀的、屬于深夜的荷爾蒙氣息。
我走到最后一排，果然靠窗的位子上坐著一個(gè)人。她轉(zhuǎn)過頭來，我差點(diǎn)叫出聲——那是小喬，我的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)五年沒見的初戀女友。她剪了短發(fā)，耳垂上多了一顆碎鉆耳釘，笑起來還是當(dāng)年那種帶點(diǎn)狡黠的弧度?！熬椭?你會(huì)來?！彼f，語氣平淡得像在說今天吃過了晚飯。
“你怎么——”
“別問?！彼驍辔遥?了指頭頂?shù)囊粋€(gè)小屏幕。屏幕上滾動(dòng)著文字，像航班信息：“性愛巴士不設(shè)目的地。它只是讓想遇見的人遇見，想告別的人告別。所有發(fā)生過的事情，下車后都不會(huì)被記住。”
我盯著那段話看了很久，直到字跡在視網(wǎng)膜上模糊成一片紅暈?！八阅闶钦娴?？”我低聲問。
小喬沒有回答，只是把手伸過來，手掌攤開，上面有一道淺淺的疤——那是大二那年我們一起騎車摔的。我摸上去，皮膚是溫的，疤痕的凸起和記憶里一模一樣。這時(shí)車身輕輕一震，窗外的霓虹開始倒退整條街的景色都像被拉長的油彩，向后流淌。我知道車啟動(dòng)了，但不知道它要開向哪里。
“司機(jī)會(huì)在合適的地方停車的。”小喬說，目光落在窗外一片模糊的光影里，“也許是你最想念的地方，也許是你最想忘記的地方。我上次上來，她停在大學(xué)門口那片櫻花樹下，還是四月的花期?！?
我想問那次她下車后發(fā)生了什么，但話到嘴邊變成了：“你還記得？”
“每次都記得?！彼嘈α?一下，指了指自己心臟的位置，“但下車之后，關(guān)于車的記憶會(huì)消失。唯一留下來的是……這里的一種感覺。很輕，像有根羽毛在撓。”
車廂里有人開始低低地哼一首歌，旋律很老，好像是九十年代的一首英文歌。其他人也跟著唱起來，聲音不大，卻讓整個(gè)車廂的空氣都震動(dòng)起來，像某種古老的儀式。小喬把頭靠在我肩上，她的頭發(fā)有椰子洗發(fā)水的味道。我忽然覺得眼眶發(fā)酸，不是因?yàn)?悲傷，而是因?yàn)槟撤N久違的、純粹的溫暖——像一根火柴在黑暗里擦亮，然后被兩只手捧住，舍不得熄滅。
“終點(diǎn)站到了?！彼?機(jī)的嗓音從前方傳來，不帶任何感情。
車停了下來。門打開，外面是一條我從未見過的街道，兩邊種滿梧桐，路燈是暖黃色的。沒有行人，沒有車，只有落葉在地上打旋。小喬站起來，低頭看我一眼：“就在這里道別吧。你該下車了。”
“你呢？”
“我繼續(xù)坐下去?！彼f，嘴角帶著那個(gè)狡黠的弧度，“這趟車最遠(yuǎn)能開到哪兒，我還想知道?！?
我站起身的時(shí)候，腿軟了一下?；?頭再看車廂，那些乘客都消失了，只剩下司機(jī)和小喬。司機(jī)摘下墨鏡，露出一雙極其明亮的眼睛，她用那雙眼睛看了我一眼，我忽然明白了——這輛巴士本身是有生命的，它只是在用自己的方式穿行于這個(gè)城市夜晚的縫隙里，收集那些未完成的擁抱、說不出口的告白、還有被白天壓抑下去的滾燙想念。
我走下車門，身后傳來氣流閉合的聲音。暗紅色的車身重新沒入夜色里，引擎聲低低嗚咽，像某種溫柔的挽留。風(fēng)繼續(xù)吹著梧桐葉，我站在路燈下，發(fā)現(xiàn)自己手里還握著那張車票。它已經(jīng)變成空白的了，雪白雪白的一片。
我把它揣進(jìn)口袋，往燈光的盡頭走去。街角的便利店亮著藍(lán)白色的光，我推門進(jìn)去，想買一瓶水。收銀臺后面的電視正在播午夜新聞，女主播表情嚴(yán)肅：“市民反映，近日深夜有一輛無牌照暗紅色客車在城市主干道行駛，交管部門提醒注意辨別……”畫面一閃而過，我看見了那個(gè)車身，還有車頂上歪歪扭扭的“Eros Express”。
收銀員是個(gè)戴圓框眼鏡的年輕人，他瞥了一眼電視，又看了看我，忽然壓低聲音說：“你也坐過？”
我沒回答。
他把一瓶蘇打水推過來，努努嘴：“別跟人說。那趟車啊，有人坐了一輩子，都下不了車?！?
我擰開瓶蓋，水是涼的，但我的手指在發(fā)燙。窗外一片漆黑，我忽然很想再見到那抹暗紅色——不為別的，就為了確認(rèn)她還在那車上，還在那片緩緩流淌的暖光里，靠著車窗，等著下一站會(huì)是誰推開門走進(jìn)來。詳情
猜你喜歡
