劇情介紹
林聽坐在公寓的地板上，背靠著冰冷的水泥墻，面前的矮桌上擺滿了東西：一本卷了邊的舊書， 幾根干枯的草莖，一塊被煙熏得發(fā) 黑的骨頭，還有一把她 自己做的鼓——用的是 鹿皮和彎曲的柳木。她 不知道自己為什么 要做這些。三個月前，她還在城市 另一端的一間玻璃寫字樓里，每 天對著Excel表格和會議紀 要，像一臺精密 運轉的齒輪。那時候她不 吃內臟，不信邪祟 ，覺得死是一件遙遠 而體面的事。可現(xiàn)在，她 半夜不睡覺，盤腿坐在 這里，閉著眼睛，試 圖聽見一些什么 。
聲音沒有來。來的是一種感 覺——從脊柱底部升起，像 一條蛇緩慢地攀爬，順 著脊椎一節(jié)一節(jié)往上，經過后 頸，抵達顱骨內側。她 全身劇烈地顫抖起來， 牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出 咯咯的聲響。這不是 寒冷，也不是恐 懼，而是一種她無法命 名的東西在占據(jù)她的身體。她的意 識依然清醒，甚至比 平時更加清醒，清晰到能聽見 廚房水龍頭滴水的聲音，能聞 到窗外鄰居炒菜的油煙味， 但她的身體已經不完 全屬于她了。
她 開始哼唱。那是一種沒有歌 詞的旋律，不像任何她 聽過的歌，像是從喉嚨深處自己涌 上來的，帶著泥土 和腐葉的氣息。她 睜開眼睛，看見自己的手臂正 在空氣里劃出弧線， 手腕像斷了似的柔軟 ，手指蜷曲成某種獸類的爪。她 應該害怕的。理智告訴她，這是一 個受過高等教育的三十 歲女性正在自己家 里進行一場毫無根據(jù)的 原始儀式，而最可怕 的是她根本沒有刻意去做這些 ，是某種力量——如 果那真能被稱為力量——在透過 她動作。
她想 起了奶奶。那個住在東北 林場邊緣的老太太，在她七歲 那年的冬天，把 一把野草塞進灶膛里，念念有詞 地繞著炕走了三圈，然 后說，你爺爺明 天晚上會回來的。 第二天傍晚，她爺 爺真的回來了，趕著爬犁，拉著半 扇狍子肉，帽檐上 全是霜花。那時候林聽覺得奶奶是 個老糊涂，現(xiàn)在她想，也許糊 涂的是自己——這些年她一直活 在那間玻璃寫字樓 里，以為自己站 在文明的頂端，其實 她什么都沒看見。
鼓聲響起來了。 不，不是她在敲鼓，鼓自己響了 。那面鹿皮鼓放在桌角， 沒有人在碰它，可它發(fā) 出了沉悶的、有 節(jié)奏的震動，像一個遙 遠的心跳在黑暗中搏動。 林聽停止了哼唱，愣住了。房 間安靜下來，只剩鼓的余音 在墻壁之間回蕩。她盯著那面鼓 看了很久，久到窗外的炒菜味散了 ，隔壁的電視聲關了，整棟樓 沉入深藍色的沉默里。
她沒有打開燈。她怕燈光會破壞 什么——一種她還沒來得及理 解的、正在她和那 面鼓之間建立的東西。 她緩緩伸出手，指尖觸到鼓 面。皮是溫的， 像活著的東西。就在那一瞬間 ，她聽見了一個聲音。不是 從耳朵里聽見的，是 從骨頭里、從血 液里、從她來到這個世 界之前就已經存在的某個 地方聽見的。
那個聲音說：你 終于來了。
她把手縮回去 ，渾身冷汗，心臟幾乎 停跳。但是——她 沒有站起來逃跑，沒有打電 話給任何人，沒有關掉手機 扔進冰箱然后去找個心理咨詢師 。她只是坐在黑 暗里，感受著心臟從驟停到恢復 跳動，從猛烈的 擂鼓到緩慢、深沉、一 下一下的撞擊， 和那面鼓的節(jié)奏漸漸合到了一處。
她知道這件事沒有回頭路 了。但更讓她恐懼的是，她發(fā)現(xiàn)自 己并不想回頭。她迷戀這 種感覺——被穿透、被占據(jù)、被一 種比她自己更古老更大 的東西接住的感覺。 她想起那個玻璃寫字樓里的自 己，那個每天把生活切 成精確時間塊的自己，那 個以為世界是可以用數(shù) 據(jù)解釋干凈的自己。那個她死 掉很久了，只是到今 天才發(fā)現(xiàn)。
她重新把手放上鼓面。 這一次，她沒有 退縮。詳情
猜你喜歡
