劇情介紹
后臺的空調(diào)壞了一臺，剩下的那臺拼了老命地吹，也只能把悶熱的空氣攪成黏糊糊的一團，裹在每一個人的皮膚上。
瑪麗沒有開嗓。她用兩根手指捏著那個沉重的、鑲滿仿水晶的王冠，把它舉到日光燈下。燈光穿透那些假石頭，在地上投下細碎又慘淡的光斑。這是她從上一屆“美國瑪麗”手中接過來的東西，主持人說它象征著一百年來美國女性的榮光與夢想?？涩旣愔挥X得它沉，沉得像一個鍍金的枷鎖，死死地卡在她的顱骨上，讓她每一次點頭都像在對誰俯首稱臣。
化妝鏡上貼滿了熒光色的便利貼，上面是她的指導老師——也是她母親——遒勁的筆跡：“永遠微笑?！薄笆直圪N緊肋 骨?！薄鞍褜κ窒胂蟪梢豢镁?心菜?！彼齻児苓@叫《舞臺圣 經(jīng)》，瑪麗背了十五年，幾 乎和背誦《獨立宣言 》一樣熟練。但 《獨立宣言》說的是人 人生而平等，而《舞臺圣經(jīng) 》的第一條是“裁判永遠是對的 ”。
手指松開。王冠落在簇新 的戲服上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。 她沒有去看它。
她的手機亮了一下，是 經(jīng)紀人發(fā)來的選手資料。新的， 明天的對手。明天 是一場更大的比 賽，或者，按她們?nèi)锔?喜歡的叫法——一場“巡演 ”?，旣慄c開那張 臉，一個笑容燦爛到毫 無破綻的女孩，金色的頭發(fā)， 藍色的眼睛，像個剛 從廣告牌上走下來的貨真價實 的美國甜心?，旣惖闹讣庠谄聊?上停了一瞬，然后退了出去。手機 桌面是她自己，穿著國旗配色的 亮片連體衣，對著鏡頭舉起一個塑 料獎杯，笑得牙床都露出來了。 那是三年前，她第 一次加冕“地區(qū)瑪麗” 的時候。
她忽 然覺得那個笑容有點刺眼。
身 后傳來一陣略帶猶豫 的腳步聲。瑪麗轉(zhuǎn)過頭 ，一個穿著同款戲服的小選手站 在門口，大概十四五歲，臉 上的舞臺妝還沒卸，眼線被汗水 洇開了一點，像兩道慌亂的墨痕。 “瑪麗前輩，”那個女孩的 聲音細細的，帶著沒有完全 發(fā)育的稚嫩，“有人說您…… 打算明天棄權(quán)?！?
瑪麗沒有回答。她只 是伸出手，輕輕擦去女孩眼角 一點沒暈開的亮 片?！澳憬惺裁?？” 她問。
“我 就叫……”那女孩頓了 一下，像在斟酌什么 ，最后有些羞赧地攥緊了裙擺， “她們叫我‘南方的 風鈴草’。”
“我 希望別人記住的是你真正的名字。 ”瑪麗說這話的時候，語氣平 靜得不可思議。她轉(zhuǎn)過身，看著鏡 子里穿著國家化符號 的自己——紅、白、藍，飽滿的 胸脯，恰到好處的腰線，精心 修剪過的眉毛和牙齒。她忽然不 知道，這到底是 一副冠軍的甲胄，還 是一具華麗的囚 籠。
“瑪麗 ”是一個頭銜，是一個意象，是 一項商品，但它們都沉默地看著 她，沒有人告訴她，如果 沒有那頂王冠，她還 能是誰。
天快亮 了，候場區(qū)的燈次 第亮起，像一條通往祭壇的圣 火之路。外面的歡呼 聲已經(jīng)隱隱可聞?，旣悘?戲服上拿起那頂王冠，戒指上 的碎鉆劃過鏡面，發(fā)出一 聲輕響。她沒有把 它戴回頭上，只是走到 窗邊，將它舉在晨 光里。
那顆假鉆，在真正 的太陽下，忽然暗淡得可笑。
她轉(zhuǎn)過身，推開那扇通 往舞臺的、沉重的金屬門。沒有 人知道她要去哪里，也許是 上臺，也許是離 開這里，一直走到 那個叫做“瑪麗”的故 事徹底結(jié)束的地方去。詳情
猜你喜歡
