劇情介紹
## 《YN蕩小鎮(zhèn)公交車售票員怎么搜》—— 故事片段
陳遠(yuǎn)是在一個(gè)失眠的深夜刷到那個(gè)帖子的。
帖子的標(biāo)題只有一行字：**“YN蕩小鎮(zhèn)公交車售票員怎么搜”**。發(fā)帖時(shí)間是三年前，回復(fù)寥寥。有人說(shuō)那是云南邊陲一座地圖上找不到名字的小鎮(zhèn)，有人說(shuō)那個(gè)售票員是個(gè)八十多歲的老太太，還在堅(jiān)持賣票。也有人說(shuō)，整件事是個(gè)都市傳說(shuō)，根本沒(méi)有這個(gè)地方。
但最后一條回復(fù)吸引了陳遠(yuǎn)的注意——“車經(jīng)過(guò)車站的時(shí)候，別抬頭看車窗?！?
陳遠(yuǎn)是旅行社的攝影助理，因?yàn)楣ぷ餍枰?，他學(xué)會(huì)了看地圖上那些不起眼的角落。車窗外的高樓與廣告牌慢慢褪去，云南的盤(pán)山公路像一道灰色的腸道，帶著大巴車緩緩深入腹地。偶爾能看見(jiàn)村莊的屋頂，白墻灰瓦，安靜得像一幅褪色的畫(huà)。
他在一座古鎮(zhèn)下了車。鎮(zhèn)子很小，一條青石板路貫穿南北，兩邊是斑駁的木樓和歪斜的電線桿。鎮(zhèn)口果然有個(gè)公交車站，站牌被爬山虎纏得看不清字，勉強(qiáng)露出“蕩鎮(zhèn)”兩個(gè)字。他等了一會(huì)兒，果然來(lái)了一輛綠色公交車，車身漆面剝落，像剛從廢車場(chǎng)開(kāi)出來(lái)。
車門(mén)開(kāi)了，售票員坐在門(mén)口靠窗的座位上。
她看起來(lái)大約七十歲，頭發(fā)雪白，梳得整整齊齊，臉上布滿細(xì)密如網(wǎng)紋的皺紋。她穿著褪色的藍(lán)色制服，胸牌看不清字。她沒(méi)看陳遠(yuǎn)，正全神貫注地看著膝蓋上一個(gè)攤開(kāi)的舊賬本。
“上車?！彼^也不抬地說(shuō)。
陳遠(yuǎn)上了車，發(fā)現(xiàn)車?yán)锟諢o(wú)一人。車廂很干凈，座椅的塑料套子被擦得發(fā)亮。車開(kāi)了，沿著鎮(zhèn)子外的山路慢悠悠地行駛。售票員報(bào)站的聲音很輕，像自言自語(yǔ)，但每一個(gè)字都說(shuō)得清清楚楚，像念經(jīng)一樣。
“下一站，望江亭——不下車的不要大聲說(shuō)話。”
陳遠(yuǎn)忍不住問(wèn)她：“這趟車經(jīng)過(guò)多少個(gè)站？”
她抬眼看了他一眼。那一眼很慢，像從很深的水底看上來(lái)。
“十三個(gè)?！彼f(shuō)，“有些站，幾十年沒(méi)停過(guò)了。”
陳遠(yuǎn)后來(lái)才知道，她叫阿麗，年輕時(shí)就在這輛車上當(dāng)售票員。和她搭班的司機(jī)姓李，頭發(fā)花白，沉默寡言，開(kāi)了三十年這趟線。車每天只跑一趟，從蕩鎮(zhèn)到望江亭，再?gòu)耐?返回。沿途十三個(gè)站，大多數(shù)站臺(tái)早已廢棄，站牌銹成鐵片，但她每站都報(bào)，司機(jī)每站都停，無(wú)論是誰(shuí)上下的都沒(méi)有。
“為什么？”陳遠(yuǎn)問(wèn)。
“因?yàn)橛腥诉€在等?！彼f(shuō)完，低頭繼續(xù)寫(xiě)字。
陳遠(yuǎn)低頭看她的賬本，發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)都密密麻麻地記錄著時(shí)間和數(shù)字——什么人上車、下車、在哪里等車，哪一年哪一天。有些記錄字跡潦草得幾乎認(rèn)不出，但穿了幾十年的舊賬本，翻得像一本小說(shuō)。
而阿麗是唯一的讀者。
車在大霧中緩緩行駛。到了望江亭站，陳遠(yuǎn)在那一瞬間看到了模糊的人影——一個(gè)穿著白襯衣的年輕女人，站在站牌下，好像要招手。但大巴徑直開(kāi)了過(guò)去。他回頭，窗外只有濃霧，什么都沒(méi)有。
“別回頭?！彼緳C(jī)突然開(kāi)口，聲音很沉，“車經(jīng)過(guò)車站的時(shí)候，別抬頭看車窗。”
陳遠(yuǎn)心跳如鼓。他想起帖子里那條回復(fù)，想起那些看似荒謬的警告。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)阿麗正在看著他，嘴角有一絲幾乎察覺(jué)不到的笑意。
“看到了？”
他點(diǎn)頭。
“她是最后一個(gè)站。”阿麗說(shuō)，“十年前學(xué)里的支教老師，說(shuō)好了一直等著。結(jié)果收車那天，她沒(méi)等到。”
“你們沒(méi)去接她？”
“車開(kāi)了，就沒(méi)停下來(lái)過(guò)。”
巴士繼續(xù)向前。陳遠(yuǎn)忽然明白了。這輛車每天都在尋找某個(gè)曾經(jīng)在那里等待的人，每年都在尋找那個(gè)不存在于地圖上的地方。售票員阿麗記錄的，是每一份沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的等待，每一次沒(méi)能兌現(xiàn)的再見(jiàn)。
窗外，雨停了。濃霧散去，露出山腰上一座石碑。
阿麗輕聲報(bào)站：“終點(diǎn)站——望江亭，不下車的不要大聲說(shuō)話。”
車停了。門(mén)沒(méi)開(kāi)。
陳遠(yuǎn)望向窗外，雨水在車窗上拉出一道道長(zhǎng)線。站牌下，沒(méi)有人影，只有一片發(fā)白的天空。
他回過(guò)頭，售票員依然坐在她的座位上。賬本合上了，窗外是模糊的風(fēng)景和更遠(yuǎn)處的霧氣。
“你會(huì)怎么搜？”陳遠(yuǎn)輕聲問(wèn)。
阿麗轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他的眼睛，說(shuō)：“不需要搜。你一旦知道了站名，車就會(huì)來(lái)找你?！?
她微微一笑，那笑容里有陳遠(yuǎn)大概永遠(yuǎn)也讀不懂的內(nèi)容——是所有乘客下車后空蕩蕩的車廂，是所有車站一天天地被遺忘，而她，一個(gè)人，陪伴一輛車，在流逝的時(shí)間中，一遍遍地從頭開(kāi)始。詳情
猜你喜歡
