劇情介紹
武藤健一站在“巴布米寶貝”機構(gòu)雪白的接待大廳里，手里攥著那份簽了字的同意書，手指微微發(fā)抖。
他在東京一家頂尖廣告公司做了十二年策劃，去年剛升上總監(jiān)。表面上風光無限，實際上他每天凌晨兩點才能離開辦公室，連續(xù)三個月沒休過一天假。上周二的提案會上，他當著十三個人的面突然失聲痛哭，連自己都說不清原因——“巴布米寶貝”是他心理醫(yī)生給他的最后一個建議。醫(yī)生把宣傳冊推到他面前的時候，只是輕輕說了一句：“去當一次嬰兒 吧，你會知道人類 原本的樣子。”
大廳墻上的顯示屏正在播放 機構(gòu)宣傳片，輕柔 得像搖籃曲的旁 白從角落里滲出來：“把 所有的數(shù)字、截止 日期、KPI都留在門 外。在這里，你 只是巴布米寶貝。 ”健一注意到屏幕上閃 過一行小字——“通過Ogya ri活動成為嬰兒 ●治療”，他不懂Og yari是什么意思 ，工作人員告訴他去了就會知道 。
接待他的姑娘叫小松， 笑起來有兩個淺淺的酒窩，聲 音輕得像在哄孩子午睡。她領著 健一穿過一條燈光溫暖的 走廊，兩側(cè)墻面 上掛著許多大幅照片—— 西裝革履的男人坐在巨大的積木 堆里，神色疲憊 的女人捧著奶瓶，所 有人臉上都有一種奇異的、介于 解脫與羞恥之間的笑容。
“健一先生， 今天您的主要任務只有一個， ”小松推開一扇奶 白色的門，房間里 的陳設像被放大了兩倍—— 巨大的嬰兒床、高過他頭 頂?shù)膿u鈴、軟墊圍欄里堆著半人高 的泰迪熊，“做您自己 。成為巴布米寶貝 ，就是把頭腦中那些屬于成年人 的部分，暫時交給我們保管?！?
健一換上印滿小熊的 連體睡衣，布料軟得不 可思議，摩擦在皮膚上像 被云朵包裹。他坐在巨大 的地墊上，感到 自己縮小了——不是身體真的縮小 ，而是所有衡量維度突然改變了標 準。在廣告公司里衡量 一切的標準是業(yè)績、客 戶滿意度、年度增長率，在這 里，唯一的標準是你有沒有成為巴 布米寶貝。
然后門開了， 三個穿著淺粉色圍裙的“護理 員”走進來，為首的 那個中年女性笑容極溫和，走路時 微微側(cè)著頭，就 像面對一個真正的 嬰兒那樣。健一意識到Ogy ari活動開始了。
她跪在墊子上，手 指溫柔地穿過他的頭發(fā)，然后另 一個護理員拿出一只毛絨兔子 在他面前晃動。健一覺 得荒謬，他想開口說這 太蠢了，可他忽然發(fā)現(xiàn)自己的嗓 子發(fā)不出命令式的 語氣——他的聲音被工作人員輕輕 壓?。骸皣u……寶貝 乖，不說那些。”然后他的頭枕在 一片溫熱的棉布上，有人開 始輕輕拍他的背。
他 不知道自己是什 么時候睡著的。
但是當他醒來的時候，他 確實在哭。哭著哭著就有奶嘴塞進 他嘴里，有人輕輕拍著他，那個 中年女性的聲音從 頭頂傳來：“沒關系，巴布米寶貝 可以哭?？迚蛄司涂梢蚤L出新的一 切。”他嘴里含著 奶嘴，眼淚滾進耳朵里，心里某個 緊緊攥著的東西忽然 松開了——那些凌晨兩點的 屏幕、客戶挑剔 的嘴臉、永遠追不完的業(yè) 績數(shù)字，在那一刻 全部退到了很遠很遠的地 方。
他成了巴 布米寶貝。
治療的最后一個環(huán) 節(jié)是“重返世界”。健一被 輕柔地搖醒，坐在一面 巨大的鏡子前。他嘴里還含 著奶嘴，頭發(fā)亂糟糟的 ，眼圈紅著，但 他看見鏡子里的自己嘴角 向上彎著，是很多 年來最自然的一個笑容。
小松遞給他一張卡片， 上面是下一次預約時間，背面印 著巴布米寶貝機 構(gòu)的核心理念：“ 沒有人永遠做嬰兒，但每個人 都值得偶爾當一次 巴布米寶貝。”
健一把卡片塞 進口袋，走出大門的時候， 外面是真正的東京。大樓林立 ，天色漸暗，手 機上有四十二條未讀消息。他按掉 屏幕，深深地吸了一口 氣。那個穿著小熊 連體睡衣的自己還在身體里，他知 道城市不會變，但 巴布米寶貝的Og yari還在他 心里，等著他下一次回來，再做一 次嬰兒。
他走過便利店的時候 ，在玻璃窗上的倒影里看見了自 己的臉——嘴角還是彎著的 。
這是第一次，走進東 京夜晚的時候，他沒有 數(shù)手里的時限還剩多 少。詳情
猜你喜歡
