劇情介紹
武藤健一站在“巴布米寶貝”機(jī)構(gòu)雪白的接待大廳里，手里攥著那份簽了字的同意書，手指微微發(fā)抖。
他在東京一家頂尖廣告公司做了十二年策劃，去年剛升上總監(jiān)。表面上風(fēng)光無限，實(shí)際上他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)才能離開辦公室，連續(xù)三個(gè)月沒休過一天假。上周二的提案會(huì)上，他當(dāng)著十三個(gè)人的面突然失聲痛哭，連自己都說不清原因——“巴布米寶貝”是他心理醫(yī)生給他的最后一個(gè)建議。醫(yī)生把宣傳冊(cè)推到他面前的時(shí)候，只是輕輕說了一句：“去當(dāng)一次嬰兒吧，你會(huì)知道人 類原本的樣子?！?
大廳墻上的 顯示屏正在播放機(jī)構(gòu)宣傳 片，輕柔得像搖籃曲的旁白從 角落里滲出來：“把所有的數(shù)字 、截止日期、KPI都留在門 外。在這里，你只是巴 布米寶貝?！苯∫蛔⒁獾狡聊簧祥W 過一行小字——“通過 Ogyari活動(dòng)成為嬰兒●治療 ”，他不懂Ogyari是什 么意思，工作人員告訴他 去了就會(huì)知道。
接待他 的姑娘叫小松，笑起來有兩 個(gè)淺淺的酒窩，聲音輕得像在 哄孩子午睡。她領(lǐng)著 健一穿過一條燈光溫暖的走廊 ，兩側(cè)墻面上掛著許多大 幅照片——西裝革履 的男人坐在巨大的 積木堆里，神色 疲憊的女人捧著奶瓶，所 有人臉上都有一種奇異的 、介于解脫與羞恥之 間的笑容。
“健一先生，今天您的主要任務(wù)只 有一個(gè)，”小松推開一扇奶白色 的門，房間里的 陳設(shè)像被放大了兩倍——巨大 的嬰兒床、高過他頭 頂?shù)膿u鈴、軟墊圍欄里 堆著半人高的泰迪熊，“做您 自己。成為巴布米寶貝 ，就是把頭腦中 那些屬于成年人的部分， 暫時(shí)交給我們保 管。”
健一換上 印滿小熊的連體睡衣，布料 軟得不可思議，摩擦在皮膚上像 被云朵包裹。他坐 在巨大的地墊上，感 到自己縮小了—— 不是身體真的縮小， 而是所有衡量維度突然改變了 標(biāo)準(zhǔn)。在廣告公司里衡量一切的標(biāo) 準(zhǔn)是業(yè)績(jī)、客戶滿意 度、年度增長(zhǎng)率，在這里 ，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是 你有沒有成為巴布米寶 貝。
然后門開了 ，三個(gè)穿著淺粉色 圍裙的“護(hù)理員”走進(jìn)來，為 首的那個(gè)中年女 性笑容極溫和，走路時(shí)微微側(cè)著 頭，就像面對(duì)一個(gè)真正 的嬰兒那樣。健一意識(shí)到Ogy ari活動(dòng)開始了。
她跪在墊子上，手指溫柔地穿過 他的頭發(fā)，然后另一個(gè)護(hù) 理員拿出一只毛絨兔子在他面前晃 動(dòng)。健一覺得荒謬，他想開口說這 太蠢了，可他忽然發(fā)現(xiàn)自己的嗓 子發(fā)不出命令式的語氣— —他的聲音被工作 人員輕輕壓?。骸皣u…… 寶貝乖，不說那些?！比?后他的頭枕在一片 溫?zé)岬拿薏忌?，有人開始輕輕拍他 的背。
他不知道自己是什么 時(shí)候睡著的。
但是當(dāng) 他醒來的時(shí)候， 他確實(shí)在哭?？拗拗陀心套烊?進(jìn)他嘴里，有人輕輕拍著他，那 個(gè)中年女性的聲音從頭頂傳來：“ 沒關(guān)系，巴布米寶貝可以哭。 哭夠了就可以長(zhǎng)出新的一切。”他 嘴里含著奶嘴，眼淚滾進(jìn)耳朵里 ，心里某個(gè)緊緊攥著的東西 忽然松開了——那些凌晨 兩點(diǎn)的屏幕、客戶挑剔的嘴臉 、永遠(yuǎn)追不完的業(yè)績(jī) 數(shù)字，在那一刻全部退 到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
他成了 巴布米寶貝。
治療的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是“ 重返世界”。健一被輕柔地 搖醒，坐在一面 巨大的鏡子前。 他嘴里還含著奶嘴，頭 發(fā)亂糟糟的，眼圈紅著， 但他看見鏡子里的自己 嘴角向上彎著，是很多年來 最自然的一個(gè)笑容。
小松遞給他一張卡 片，上面是下一次預(yù)約時(shí) 間，背面印著巴布米寶貝 機(jī)構(gòu)的核心理念：“沒 有人永遠(yuǎn)做嬰兒，但每個(gè) 人都值得偶爾當(dāng)一次巴布米寶貝 ?！?
健一把卡 片塞進(jìn)口袋，走 出大門的時(shí)候， 外面是真正的東京 。大樓林立，天色漸暗， 手機(jī)上有四十二條未讀消息。他 按掉屏幕，深深地吸 了一口氣。那個(gè)穿著小熊 連體睡衣的自己還在 身體里，他知道城市不 會(huì)變，但巴布米 寶貝的Ogyari還在他 心里，等著他下一次 回來，再做一次嬰 兒。
他走過便利 店的時(shí)候，在玻璃窗上 的倒影里看見了自 己的臉——嘴角還 是彎著的。
這是第一次，走進(jìn) 東京夜晚的時(shí)候，他沒 有數(shù)手里的時(shí)限還剩多少。 詳情
猜你喜歡
