劇情介紹
# 《孕育之痛》
雨打在鐵皮屋頂上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。
小慧蜷縮在木板床上，雙手緊抱著已經(jīng)隆起的腹部。三個(gè)月前，村里的人第一次發(fā)現(xiàn)她的肚子有了變化，人人都說(shuō)這是好事?！坝懈饬耍备舯谕鯆鹈亩亲诱f(shuō)，“多少人想懷都懷不上?！?
沒(méi)人知道，她的肚子是夜以繼日澆灌出來(lái)的。
“喝下去?！泵刻烨宄亢桶?，母親都會(huì)端來(lái)一碗黑褐色的湯藥，氣味刺鼻，帶著泥土的腥味。小慧記得第一次喝下時(shí)，胃里劇烈翻涌，她把藥汁嘔吐在門(mén)檻上。母親從口袋里掏出一根煙，點(diǎn)著，靜靜地看著她吐完，重新端來(lái)一碗。
“這是你的命。”
那碗藥，像雨水澆灌干涸的稻田，日夜不停地灌入她體內(nèi)。她的肚子在第三周開(kāi)始隆起，起初只是微微鼓起，像吃飽了飯。到了第六周，腹部的皮膚被撐得發(fā)亮，青色的血管清晰可見(jiàn)，如同稻田里蜿蜒的溝渠。
“快滿(mǎn)三個(gè)月了，”村里的赤腳醫(yī)生每周會(huì)來(lái)檢查一次，按壓她緊繃的肚皮，滿(mǎn)意地點(diǎn)頭，“發(fā)育得很好?！?
小慧不知道“它”是什么。醫(yī)生說(shuō)她肚子里有“東西”，是陽(yáng)間的，也是陰間的。村里人拜的神需要它的庇護(hù)，而它需要她的肚子作為容器。
夜最深的時(shí)候，小慧能感覺(jué)到腹中的“東西”在動(dòng)。不是胎兒那種輕柔的胎動(dòng)，而是翻攪。每次翻動(dòng)，她的內(nèi)臟都會(huì)絞緊，冷汗?jié)裢副蝗?。窗外的雨聲和腹中的翻攪聲交織，她分不清哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)是噩夢(mèng)。
“你該高興，”母親坐在床邊，用濕毛巾擦去她額頭的汗，“三個(gè)月后，你就是村里的功臣了?！?
母親的眼神很堅(jiān)定，像她每天燒香拜佛時(shí)那樣虔誠(chéng)。小慧記得三個(gè)月前母親第一個(gè)跪在菩薩面前，磕頭叩謝：“菩薩顯靈了，女兒終于能為我們家積福了?！?
“我不想要這個(gè)福?！毙』?曾經(jīng)掙扎過(guò)，但掙不脫母親的手掌，掙不脫整村的期盼。
第七周，她的肚子已經(jīng)大得像即將臨盆的孕婦。她變得笨重，行走困難，只能躺在床上。每天，村里人會(huì)送來(lái)食物和香燭，跪在床前磕頭。他們對(duì)著她的肚子說(shuō)話(huà)，請(qǐng)求“它”保佑村子風(fēng)調(diào)雨順，保佑他們的莊稼豐收，保佑他們生兒育女。
小慧成了全村人的神龕。
“我不舒服?！钡?八周的一個(gè)深夜，她搖醒了睡在床邊的母親。腹中的“東西”瘋狂地翻攪，像要把她的內(nèi)臟攪碎。母親看了一眼她被撐得透明的肚皮，能看到里面的輪廓——不是胎兒的形狀，而是更奇怪的東西，像一團(tuán)扭曲的根須。
“忍著，還差一個(gè)月。”
第九周，小慧已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，也無(wú)法入睡。腹中的東西日夜不停地翻動(dòng)著，她的肚皮像被澆灌過(guò)度的土壤，幾乎要裂開(kāi)。她開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一口井，深不見(jiàn)底，所有人都往里面倒水，倒糧食，倒香灰，而她永遠(yuǎn)裝不滿(mǎn)。
終于，在第九周的最后一天，她再也承受不住了。
小慧用最后的力氣，跌跌撞撞地爬向村口。
凌晨的村莊很安靜，雨停了，月亮從云層中露出臉來(lái)。她跪在村口的石階上，低頭看著自己的肚子。透明的皮膚下，那團(tuán)根須狀的東西停止了翻攪。它們開(kāi)始蠕動(dòng)，向上爬，要破開(kāi)她的喉嚨，爬出來(lái)。
她仰起頭，張大嘴巴。
月光照進(jìn)她空洞的口腔，照進(jìn)她的喉嚨，照進(jìn)她的內(nèi)臟。有什么東西正沿著食道往上爬，濕熱，像一根藤蔓。
她想起很久以前，她還沒(méi)被選中時(shí)，母親為她種的菜園。那些菜苗需要精心澆灌，才能長(zhǎng)得飽滿(mǎn)鮮嫩。
如今，她成了那塊被日夜?jié)补?的田地。
而地里的東西，終于要破土而出了。
村口的風(fēng)很大，她聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲。全村人都醒了，舉著火把，像迎接神靈降世一樣朝她走來(lái)。領(lǐng)頭的是母親，手里還端著一碗湯藥。
“再喝一碗，孩子，”母親的聲音溫柔而堅(jiān)定，“最后一碗了?！?
小慧看著碗里的黑褐色藥汁，里面映著她的面孔。她的眼睛很亮，像月光下的井水。
她伸手接過(guò)藥碗，母親笑了，全村人都笑了。
然后小慧把碗摔在地上，碎裂聲劃破了夜的寂靜。她最后一次用力，將手伸進(jìn)自己的喉嚨，撕裂了那層被澆灌了許久的皮囊。
火把的光落在她身上，人們看見(jiàn)她腹中的東西終于出來(lái)了。
不是根須。
不是胎兒。
而是一個(gè)赤裸的自己，抱膝蜷縮在血液和羊水中，像一顆從未發(fā)芽的種子。
那是最小慧的樣子，也是她唯一沒(méi)有長(zhǎng)大的樣子。
人們站在月光下，看著這兩個(gè)一模一樣的人。一個(gè)躺在碎裂的瓷片中間，肚皮還撐得透明；一個(gè)蜷縮在血泊中，正在慢慢睜開(kāi)眼睛。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
只有風(fēng)繼續(xù)吹著，像在澆灌什么看不見(jiàn)的東西。詳情
猜你喜歡
