劇情介紹
深夜十一點(diǎn)四十七分，市第一人民醫(yī)院急診大廳依然燈火通明。
走廊盡頭的換藥室里，陸清晏摘下沾滿血污的手術(shù)手套，露出右手手掌上那道猙獰的疤痕——從虎口斜斜劃到腕關(guān)節(jié)，像一條永遠(yuǎn)無法愈合的裂縫。她盯著那道疤看了三秒，然后擰開水龍頭，任憑冰冷的水沖過掌心。
“陸醫(yī)生，救護(hù)車還有五分鐘到，車禍傷者，胸腹部擠壓傷，疑似脾破裂。”
護(hù)士小周推門進(jìn)來，語(yǔ)速飛快。陸清晏關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，轉(zhuǎn)身抓起一件干凈的白色工作服披在身上。她路過急診大廳的鏡子時(shí)，下意識(shí)避開了自己的目光——不是因?yàn)槠v，而是因?yàn)樗幌肟匆娔请p眼睛里的某個(gè)東西。恐懼。
她有多久沒有開腹了？三十二天。上一次開腹手術(shù)的結(jié)局，是她右手神經(jīng)受損，病人也因?yàn)闆]有及時(shí)控制出血點(diǎn)而失血過多死亡。醫(yī)務(wù)科讓她停診兩周進(jìn)行心理評(píng)估，她接受了。她以為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
直到今天早上，她看見住院部走廊盡頭站著一個(gè)熟悉的身影——那個(gè)逝去病人的家屬，一個(gè)四十多歲的禿頂男人，穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝。他沒有鬧，只是站在病房門口，用一雙渾濁的眼睛靜靜地看著她。那目光穿過了三十天的停診期，穿過了醫(yī)院嘈雜的白天和寂靜的夜晚，直接落在她手術(shù)刀下那道正在緩慢愈合的傷疤上。
陸清晏不是沒有遇見過死亡。五年急診外科，三年的輪轉(zhuǎn)，她比很多同齡醫(yī)生更早學(xué)會(huì)把“無能為力”折疊進(jìn)病歷的字里行間，學(xué)會(huì)在簽死亡證明時(shí)把手的顫抖控制在病歷本邊緣之外。但那個(gè)病人不一樣——那個(gè)叫王建國(guó)的建筑工人，四十二歲，有一對(duì)雙胞胎女兒，送進(jìn)來時(shí)腹腔內(nèi)大量積血，她切開腹膜的那一刻，溫?zé)岬难合駠娙粯佑可蟻恚氖衷谥寡Q上滑了一下。就是那零點(diǎn)三秒的偏差，讓她錯(cuò)過了最關(guān)鍵的止血時(shí)機(jī)。
王建國(guó)最終沒能撐到輸血結(jié)束。
從那之后，陸清晏的手開始控制不住地發(fā)抖。不是一直都在抖，而是在某些特定的動(dòng)作上——切皮膚、夾血管、縫合——那種微弱的、幾乎察覺不到的震顫就會(huì)從虎口的疤痕蔓延開來，像電流一樣傳遞給整個(gè)右手。
“陸醫(yī)生，病人到了！”急救通道的自動(dòng)門轟然打開，雨夜的風(fēng)裹著柏油路面濕漉漉的氣味灌入大廳。陸清晏快步迎上去，視線越過推車上血肉模糊的面孔——瞳孔散大、嘴唇紫紺、呼吸淺快——經(jīng)驗(yàn)和直覺同時(shí)告訴她，這是失血性休克，腹腔大概率有活動(dòng)性出血。
推車轟隆隆碾過地磚的聲音像心跳一樣急促。陸清晏一把抓住推車的扶手，掌心貼在冰涼的不銹鋼欄桿上。她的手指在微微收緊，不是因?yàn)榫o張，而是她感覺到了——那道疤痕正在蘇醒，像一條潛伏在皮膚下的蛇，緩慢地、陰冷地蠕動(dòng)。
“家屬呢？”她問。
“在路上，大概還有二十分鐘才能到。”
二十分鐘。陸清晏抬眼掃過搶救室墻上那面時(shí)鐘，秒針正一格一格地走著。她低頭看向病人——年輕，大概二十出頭，臉頰上還殘留著工地塵土和雨水的混合印記。這讓她想起了王建國(guó)。不是錯(cuò)覺，那個(gè)禿頂男人此刻可能正站在某個(gè)住院部的走廊盡頭，用他那雙渾濁的眼睛，隔著三十天的光陰，看著她在同一間手術(shù)室門口，做同一個(gè)抉擇。
“陸醫(yī)生，”麻醉科林凱已經(jīng)站在手術(shù)室門口等著了，他的目光在她微微顫抖的手上停留了一秒，“開腹嗎？”
陸清晏知道他在問什么。她的手。那道疤。那個(gè)失敗的夜晚。
急救推車停了。走廊盡頭，病人的生命體征監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的蜂鳴聲——血壓還在往下掉。沒有時(shí)間了。做還是不做？等上級(jí)醫(yī)生？二十分鐘，腹腔大出血，他能撐到那一刻嗎？
陸清晏一把扯開無菌手套的包裝袋，金屬夾鏈嘶啦一聲劃開寂靜。她把手套套上右手的時(shí)候，那道疤痕貼著乳膠的觸感清晰得像一條冰冷的傷口又一次被切開。她的手停止了顫抖——不是因?yàn)榛謴?fù)了自信，而是因?yàn)樗K于承認(rèn)了那道疤痕的存在。它不會(huì)消失，她也不會(huì)假裝它能消失。
“開腹。”她說。
這句話落地的瞬間，她忽然明白了一件事：真正的勇氣不是克服恐懼，而是帶著恐懼走上前去。
手術(shù)室的大門緩緩關(guān)閉。走廊盡頭，一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝的身影剛剛走進(jìn)急診大廳，灰色的頭發(fā)上落滿了雨珠。他看見手術(shù)室門口亮起的紅燈，站住了腳步，然后緩緩蹲下身，把自己縮成一團(tuán)，坐在冰冷的塑料椅上。
——那是王建國(guó)的工友，也是王建國(guó)本人最后托付來交工傷材料的人。但此刻，他覺得自己更應(yīng)該做的，是坐在這里，等到那扇門打開，等到那個(gè)女醫(yī)生走出來，對(duì)他說一句什么。
什么都好。詳情
猜你喜歡
