劇情介紹
## 《千鶴醬的開(kāi)發(fā)日記》片段
**場(chǎng)景：深夜，老舊公寓的狹小房間。 千鶴醬的電腦屏 幕是唯一光源。**
她的手指懸在鍵盤(pán)上 方，像一只疲憊的蝴 蝶。屏幕上是代碼編輯器，光標(biāo) 在第十五行與第十六行之間 固執(zhí)地閃爍，仿佛在催促她繼續(xù) 。但她沒(méi)有動(dòng)。她的眼睛 盯著屏幕角落的日期— —2024年3月15日，距 離她給自己設(shè)定的 第一輪封測(cè)截止日期還有 六小時(shí)。
“今天不想寫(xiě)代 碼?！彼龑?duì)自己說(shuō)，然后打開(kāi)了 另一個(gè)文件。
那個(gè)文件的名字 很長(zhǎng)：《千鶴醬 的開(kāi)發(fā)日記 —— 從零開(kāi)始的游 戲制作真人秀（其實(shí)是自我感動(dòng) 記錄）》。她點(diǎn)開(kāi)，光標(biāo)跳到文 檔的最下方，那里已經(jīng)躺著 一百多篇零散的記錄。她翻到最 前面，那個(gè)三年前的 起點(diǎn)。
---
**202 1年3月15日 晴**
今天 決定做一款游戲。不是那種“ 等我有空了就做”的游戲，是 真的要做。名字都想好了 ，就叫《千鶴醬的開(kāi)發(fā)日記》。 不，不是那種自戀的 命名——而是，我想做一個(gè)游戲， 讓每個(gè)玩家都能在里面寫(xiě)自己 的日記。他們會(huì)操 控一個(gè)叫千鶴醬的小人，在 像素世界里搭建房子 、種菜、和路過(guò)的小動(dòng)物說(shuō)話(huà)。 但最重要的是，每過(guò)一天， 游戲里的千鶴醬都會(huì)自己寫(xiě)下當(dāng)天 的日記。她開(kāi)心，日 記就很陽(yáng)光；她 難過(guò)，日記就灰撲撲的。 如果玩家連續(xù)好幾天不上線(xiàn)，千鶴 醬會(huì)在日記里寫(xiě)：“你是不是忘 記我了？沒(méi)關(guān)系的， 我在這里等你。 ”
這個(gè)想法 讓我興奮得一晚上沒(méi)睡著 。我能看到那個(gè)像素 小女孩的每一個(gè)表 情，聽(tīng)到她踩在草地上的 沙沙聲，聞到她 種的花在像素里 不可能有的香味。我 爬起來(lái)打開(kāi)電腦，新建項(xiàng) 目，寫(xiě)下第一行代 碼。
那一刻我覺(jué) 得自己是全宇宙最牛的游戲 制作人。
- --
千鶴醬的手指 在觸控板上滑了 滑，窗外有輛摩托車(chē)轟 隆隆駛過(guò)，燈光掃過(guò)她 的臉又消失。她 繼續(xù)往下翻，跳過(guò)那些關(guān)于 美術(shù)風(fēng)格選怎樣 的綠、音效要像夏天的蟬 鳴還是秋天的落葉的糾結(jié)，跳 過(guò)她為了一行防 穿墻代碼熬到凌 晨四點(diǎn)的記錄，翻到 了去年冬天——
**20 22年12月24日 雪（但窗外 沒(méi)下雪）**
今天解決了一個(gè)特別 惡心的bug：玩家在 雨天進(jìn)入房子，傘會(huì)自動(dòng) 消失，但進(jìn)門(mén)后千鶴醬 頭上會(huì)頂著一把無(wú)法交互的雨傘 圖標(biāo)。我查了六個(gè)小時(shí)， 發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槲野选坝陚銧顟B(tài) ”和“背包雨傘” 寫(xiě)成了兩個(gè)不同變量，其 中一個(gè)在雨天事件里忘了初 始化。就少了一行。一行。
我對(duì)著屏幕笑了 大概十分鐘。然后又哭了 五分鐘。然后繼續(xù)寫(xiě)。
媽媽剛才打電話(huà)問(wèn)我什么時(shí)候回 家過(guò)年。我說(shuō)等這個(gè)版本穩(wěn) 定一點(diǎn)。她說(shuō)你去年也這么說(shuō) 。我說(shuō)今年不一 樣，今年快做完了。她 說(shuō)你前年也這么 說(shuō)。
掛電話(huà)后 我盯著千鶴醬站在雨里 的像素背影看了很 久。她的雨傘圖標(biāo)終于不頂 在頭上了。她只是 普通地站著，淋 著雨。我突然覺(jué)得自己好 殘忍——為什么非要讓一個(gè)像素 小人淋雨？于是我坐下來(lái)，給她加 了把傘。代碼很簡(jiǎn)單， 就三行?？蛇@三行我寫(xiě)了快 三年。
寫(xiě)著寫(xiě)著，我意 識(shí)到我其實(shí)不是在 等游戲做完。我在 等我能證明給自 己看——我不是在浪費(fèi) 時(shí)間，我不是在逃避，我沒(méi)有 做錯(cuò)。
---
千 鶴醬揉了揉眼睛， 屏幕右下角跳出一個(gè)系統(tǒng)通知 ：“項(xiàng)目備份將在五分鐘后自動(dòng)運(yùn) 行。”她關(guān)掉通知， 繼續(xù)往下翻，最近的幾篇都很短 。
**2024年3月1 0日 陰**
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新bug ：下雨天千鶴醬的頭發(fā) 會(huì)變成粉色。不是設(shè)計(jì)，是bu g。但我覺(jué)得挺好看的， 留著吧。
**20 24年3月12日 多 云**
游戲里的 小人長(zhǎng)大了。不是真的長(zhǎng)大， 是我今天畫(huà)了新的像素表情—— 她的眼角多了一條細(xì)紋。我畫(huà)的時(shí) 候停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己眼角也 多了細(xì)紋。
同步。
**2024年3月1 4日 夜**
明天就是 封測(cè)截止日。還有好多事沒(méi)做。 任務(wù)系統(tǒng)還沒(méi)寫(xiě)完，天 氣反饋還有兩個(gè) bug，日記的字體間距我一 直調(diào)不好。
但 我不想動(dòng)。
我就想坐在這 里，看看我的千鶴醬。她站在她 的小院子里，頭頂 是漸變色的天空——我花 了三天才調(diào)出這個(gè)日落顏色。她旁 邊有一棵蘋(píng)果樹(shù)，每過(guò)二 十四小時(shí)會(huì)結(jié)一顆果實(shí)。果實(shí)可以 吃，也可以送給路 過(guò)的NPC。如果 你送了，NPC第二天會(huì) 回信。
那些信也是我寫(xiě)的。我 寫(xiě)了七十多封。有感謝的， 有吐槽天氣的，有說(shuō)“今天心情不 好，但看到你的蘋(píng) 果就好了”的。有一 個(gè)NPC專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)，雖然 沒(méi)什么人看懂。
我突然想，如果這個(gè) 世界真的存在就好了。千鶴醬會(huì)在 里面過(guò)著她的小日子 ，種菜，寫(xiě)日記，等一個(gè) 可能永遠(yuǎn)不上線(xiàn)的人。而我在 這里，在現(xiàn)實(shí)的世界里，等一個(gè) 可能永遠(yuǎn)不存在 的玩家。
但這 不重要。
因?yàn)?我在寫(xiě)這篇日記的時(shí)候 ，證明了一件事：哪 怕沒(méi)有人玩，我也把千 鶴醬的世界做出來(lái)了。每一行代碼 ，每一幀動(dòng)畫(huà)，每 一封NPC的信。這個(gè)世界活在我 的硬盤(pán)里，也活在我的日記 里。
夠了。
---
千鶴醬把光標(biāo)移到文檔最末尾 ，打下一行字：
**2024年3月15日 深夜 距封測(cè)還有五小 時(shí)**
今天不想寫(xiě) 代碼。只想說(shuō)——千鶴 醬，謝謝你陪我這么久。
她 保存了文檔，關(guān)掉它，重 新把代碼編輯器調(diào)到前臺(tái)。光 標(biāo)還在第十五行與第十六行之 間閃爍。她按下回 車(chē)，光標(biāo)的下一行空了 出來(lái)。
她開(kāi) 始打字，快而準(zhǔn)確，像鋼琴家最 后一段華彩。
窗外，天快亮了 。千鶴醬的房間 里，只有鍵盤(pán)聲和電腦散熱風(fēng) 扇的嗚咽。但那嗚 咽聽(tīng)起來(lái)，像一首 走調(diào)的、溫柔的搖籃曲。詳情
猜你喜歡
