劇情介紹
《日產(chǎn)少女2008》
黃昏的光線像融化的蜂蜜，斜斜地淌過整條沿海公路。我握著方向盤，指節(jié)泛白，車速表指針在六十和八十之間來回?cái)[動。副駕駛座上那張泛黃的拍立得照片，被風(fēng)吹得微微卷起邊角。
那是2008年的夏天。準(zhǔn)確地說，是2008年8月16日，下午四點(diǎn)零三分。
我的日產(chǎn)Silvia S15發(fā)出低沉的轟鳴，引擎蓋微微發(fā)燙。這是父親留給我的唯一遺產(chǎn)——一輛銀灰色的二手跑車，右舵，渦輪增壓，行駛里程十一萬公里。他走那年我十七歲，現(xiàn)在我已經(jīng)二十了。三年里，我把所有打工賺來的錢都砸在了這輛車上。更換了減震器，調(diào)教了渦輪，甚至連座椅都換成了他喜歡的Recaro桶椅。我總覺得，只要這輛車還在，他就沒有真正離開。
但那天下午，當(dāng)我沿著海岸線漫無目的地行駛時，一輛粉色的自行車突然從岔路口沖了出來。剎車聲尖銳得像鳥鳴，輪胎在柏油路上留下一道焦黑的印記。自行車倒了，少女摔在地上，膝蓋擦破了皮，她卻先抬頭看了一眼我的車，然后笑了。
“Silvia S15，改過中冷？”她說著蹩腳的中文，帶著明顯的日語口音。
我愣在原地。她穿著白襯衫和水手服短裙，肩上挎著一個印有初音未來圖案的帆布包，腳上是匡威帆布鞋，鞋帶松了。陽光從她身后照過來，把她校服裙擺上的褶皺拉成細(xì)細(xì)的影子。
“你懂車？”我關(guān)掉引擎，蹲下來查看她的傷勢。膝蓋上滲出血珠，她卻毫不在意，只是盯著我的車，眼睛里有一種我從未見過的光芒。
“我在日本的時候，爸爸也有一輛?！彼f，“他總在周末帶我去海邊，收音機(jī)里放的是宇多田光的歌?！?
后來我才知道，她叫美雪，來自名古屋，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動，剛轉(zhuǎn)學(xué)到這個小城三個月。她不喜歡這里的人，不喜歡這里的海，不喜歡這里又咸又濕的風(fēng)。但她說，她喜歡這輛車。
“你開車的樣子，”她說，“很像他。”
我沒有問她這個“他”是誰。2008年的夏天，整個城市都在唱《北京歡迎你》，奧運(yùn)會剛剛結(jié)束，滿大街都是紅色和金色的裝飾。而我，一個沉默寡言的修車廠學(xué)徒，卻和一個日本交換生坐在廢棄的沿海觀景臺上，看著貨輪緩緩駛過海峽。
她給我聽宇多田光的《First Love》，用她那個銀色的索尼Walkman。耳機(jī)的線纏在一起，她低著頭解了半天，耳根紅紅的。音樂響起的那一刻，海風(fēng)突然變涼了。
“今年的夏天好熱?！彼f。
“是啊?！?
“但我喜歡這里的遲到?！彼D(zhuǎn)過頭看我，劉海被風(fēng)吹起來，“在日本，夏天結(jié)束得太快了?！?
我看著她膝蓋上已經(jīng)開始結(jié)痂的傷口，想說些什么，但最終只是伸手把她鞋帶系緊了。她低頭看著我的動作，忽然說：“你這個人，話真少。”
“嗯?！?
“不過沒關(guān)系?！彼α?，從口袋里掏出一臺拍立得相機(jī)，對準(zhǔn)我按下快門。白色的相紙吐出來，上面是我一臉錯愕的表情，背后是模糊的海平線和銀灰色的Silvia。
“送給你?！彼颜掌?進(jìn)我手里，“記住我，記住2008年的夏天?！?
到了九月，她父親的工作調(diào)動結(jié)束了。她走的那天，我沒有去送機(jī)。我把車開到那條沿海公路的盡頭，從早晨坐到傍晚，把那張照片看了很多遍。照片背面有一行她用圓珠筆寫的小字，是日文。我用字典查了很久，才讀懂那句話：
“もし、もう一度會えたら、Silviaを運(yùn)転して、海へ連れて行って?！?
如果還能再見的話，開著Silvia，帶我去海邊。
現(xiàn)在是2011年。我依然開著這輛車，依然每天經(jīng)過這條沿海公路。照片上的少女已經(jīng)消失在2008年那個異常炎熱的夏天里，但她留下的句子，像引擎里的機(jī)油，在我心里循環(huán)流淌。
我踩下油門，Silvia發(fā)出一聲低吼，朝前奔去。天色已暗，遠(yuǎn)處的海面與天空融為一體，什么都看不見。但我總覺得，只要繼續(xù)開，只要不停止，總能在某個黃昏，在某條岔路口，再看到那個騎著粉色自行車、膝蓋上帶著傷、對我微笑的日本少女。
收音機(jī)里，宇多田光唱了起來。
那一年，我二十歲。詳情
猜你喜歡
