劇情介紹
# 《教父》的陰影
雨夜，紐約布魯克林區(qū)一家昏暗的意大利餐廳里，老湯姆·里佐托坐在靠墻的卡座里，面前擺著一杯已經(jīng)涼透的濃縮咖啡。他的手指有節(jié)奏地敲擊著木質(zhì)桌面，像在默念某種古老的咒語。對面坐著他的侄子——三十五歲的邁克爾·里佐托，一個在曼哈頓上東區(qū)經(jīng)營高檔畫廊的藝術(shù)商人。叔侄倆中間隔著一張木桌，也隔著一道無形的鴻溝。
“你父親去世前，讓我把這個交給你。”老湯姆從西裝內(nèi)袋掏出一個牛皮紙信封，邊緣磨損，泛著歲月的暗黃色。他用食指輕輕推向邁克爾，仿佛那不是一封信，而是一顆即將引爆的炸彈。
邁克爾沒有立刻伸手。他盯著信封，瞳孔里倒映著餐廳墻上掛著的褪色電影海報(bào)——那正是1972年的經(jīng)典電影《教父》，阿爾·帕西諾的臉龐在昏黃燈光下顯得既熟悉又陌生。他從小就知道，自己的家族與科萊昂家族有著某種說不清道不明的聯(lián)系。鄰居們私下稱他的祖父為“教父”，用一種摻雜著敬畏和恐懼的低語。但他從未深究，直到此刻。
“你父親生前每天都要看一遍《教父》，”老湯姆繼續(xù)說道，嗓音像砂紙劃過鐵銹，“他看的是DVD，就放在電視機(jī)下面，碟片已經(jīng)劃得不成樣子。他從來不解釋為什么。有一次我問起，他沉默了很久，然后說：‘因?yàn)榫S托·科 萊昂是唯一一個 讓我覺得不孤獨(dú) 的人?！?
邁克爾終于拿 起信封，指尖觸到紙張的瞬 間，一陣涼意爬上脊背。他撕 開封口——沒有用剪 刀，他的父親教過他，真正的男人 從不畏懼用手打開命運(yùn)的門。信紙 是極其昂貴的羊皮紙，上 面的字跡是手寫的，墨水已經(jīng)滲入 纖維，顯得斑駁而堅(jiān)定。
親愛 的邁克爾：
如果你讀到這 封信，說明我已 經(jīng)不在人世。有些話，我們必 須面對面才能說 ，可我們從來沒有真 正面對面過——直到現(xiàn)在 。你恨我，因?yàn)槲沂撬麄兛谥? 的“教父”。但你 知道真正的教父是什么嗎 ？他不是黑手黨的頭目，不是殺人 不眨眼的劊子手，也不是那些 電影里演的端著 獵槍沖進(jìn)餐廳的瘋子。真 正的教父，是你肩膀上 的重量，是一整個 家族的命運(yùn)，是你無法放 下的責(zé)任。
《教父》里有一 句臺詞：一個人 如果不花時間陪 伴家人，他就永遠(yuǎn) 成不了真正的男人。我花了 太多時間在家族事務(wù)上，卻忘了 教給你最重要的東西— —如何區(qū)分權(quán)力 與控制。我控制了你的人生，安排 了你的教育，甚至決定你要去巴黎 學(xué)習(xí)藝術(shù)，因?yàn)槲液ε履? 像我一樣，陷入這個永遠(yuǎn)洗不 干凈的血色漩渦。但你終究 還是卷進(jìn)來了，不是因?yàn)槲? ，而是因?yàn)檠}。
餐廳里 傳來一陣爵士樂，是路易斯·阿 姆斯特朗的《W hat a Wonderful World》。音樂 與信中的內(nèi)容形成詭異的 反差。邁克爾的手指微 微顫抖，他抬頭看向老湯 姆，發(fā)現(xiàn)叔父的眼中閃 爍著淚光。
“你 父親年輕時，曾經(jīng)見過 弗朗西斯·福特· 科波拉，就在這部《教父》拍攝期 間?！崩蠝氛f，“那 是在一個小意大利區(qū)的 酒館里，科波拉正為選角發(fā)愁。你 父親站起來對他說：‘你 根本不需要演，這里每一個人 都是教父?！撇ɡ? 了，但你父親沒有。他后來告訴 我，他那一刻才明白，真正可怕 的不是電影里的暴力，而 是現(xiàn)實(shí)中的沉默 。我們家族的沉默，像一座 看不見的牢籠，把每個人都關(guān)在 里面?！?
邁克爾讀完信的最后 一行：“不要繼承我的路，但 必須繼承我的名字。 記住，真正的教父 不是那個在暗處發(fā)號施令的人，而 是那個在晨光中為 你擋下子彈的人。我欠你一個 父親，但我給了你一個姓氏。原 諒我?！?
他合上信 紙，窗外的雨停了 ，紐約的霓虹燈在積水的路面投下 破碎的光影。餐廳里 那幅《教父》海報(bào)上， 馬龍·白蘭度的眼睛似乎正穿透歲 月，看著這對叔侄。邁 克爾知道，無論他如何逃離，那 個詞——“教父”——將 永遠(yuǎn)刻進(jìn)他的骨 髓，成為他生命中無法回避的注 腳。因?yàn)橛行╇娪?，本就是? 你而拍的。詳情
猜你喜歡
