劇情介紹
# 味覺
廚房 里的燈光是暖黃色的，像凝固的 蜂蜜。
陸辭站在料理臺前，手 中的刀精準地劃過三文魚的 肌理，切下一片薄如蟬翼的刺身 。他的動作很慢，慢 到每一刀都像是在完成某種儀式 。
“你在看 什么？”
他忽然開口，聲音低 沉，像深夜電臺里 那種讓人安心的頻率。
站在門口的蘇晚 被嚇了一跳，手里 的筆記本差點掉在地上。她是《城 市味覺》雜志的新人記者， 被派來采訪這位傳說 中因為“味覺喪失”而隱退的名 廚。剛才她一直 在觀察他切魚的樣子——那 雙手修長有力， 指節(jié)分明，不像是廚 師的，更像是鋼琴家的。
“我...在看你 的手。”蘇晚誠實地 說。
陸辭沒有回頭，只是 輕輕笑了一聲。他把切好的 刺身放在冰盤上 ，又拿起一旁的檸檬。他 切檸檬的方式很特別，不是橫 切，而是順著纖維 的走向豎切，切 出來的每一片都保 持著完整的結構，輕輕擠壓，汁水 才緩緩滲出。
“你知 道檸檬為什么是酸的？”
蘇 晚愣了一下，沒想到他會問這樣的 問題。她走到料理臺邊，看 著他把檸檬汁滴在 刺身上，那些透明 的汁液在燈光下閃 著光。
“因為. ..它就是酸的？”
“不對?！标戅o放 下刀，終于轉過身來看她 。他的眼睛很亮，瞳孔的顏色淺得 接近琥珀色?！?檸檬的酸，是為了讓人 記住甜。”
蘇晚 握著筆的手微微 收緊。她發(fā)現(xiàn)自己很 難在他面前保持專業(yè)記者的冷靜， 這個男人的每一句話都像是 在說別的東西，藏在表 面的烹飪原理之下的，另一種語 言。
“陸老師 ，您的味覺...”
“消 失了?！彼驍嗨?，語氣平淡得像在說今 天的天氣，“三個月前，突然就消 失了。吃什么都 一樣，像嚼蠟?！?
“ 那您怎么...”
“做 菜？”陸辭轉過身，從冰箱里取 出一塊深紅色的肉， 是金槍魚的大腹部 位?！拔队X消失 了，但記憶還在。我知道鹽應該放 多少，知道什么時候火候 到了，知道一片 魚生應該在嘴里化 開的溫度是幾度。這些都在這里。 ”他指了指自己的頭，又 指了指自己的心，“和 這里?！?
蘇晚看著他 ，看著他專注的側臉，看 著他額角垂下來的一 縷頭發(fā)。廚房里只有排氣 扇低沉的嗡鳴聲，還 有油在鍋里慢慢升溫的滋滋聲。
“有人說，”陸 辭突然開口，聲音放得很輕，像 是在說一個秘密，“味覺消失 的人，最后會失去愛 的能力?！?
蘇晚的心跳 漏了一拍。
“因為愛也 是一種味道，對 吧？”蘇晚聽見自己這么說，聲音 有些發(fā)澀。她想起了自己失敗的上 一段感情，想起 那個人離開時說的最 后一句話——“你根本不懂什么是 愛?！?
陸辭沒有回答。 他把金槍魚放在鍋里， 油花四濺，發(fā)出悅耳的聲響。魚的 表面迅速變色，從深紅變成淺粉 ，最后變成白色。他單手顛鍋， 火焰躥上來，包裹 著魚肉，然后又熄下去。
“ 你相信人可以重 新學會愛嗎？” 他問，眼睛沒有離開鍋。
蘇晚 攥緊了筆。
“我不確定?！?
“那我給你看 一樣東西?！?
陸辭關火，把 煎好的魚盛進盤子里。他走進 儲藏室，幾分鐘后出來時，手 里捧著一個小小的陶罐。罐 子很舊，表面的釉彩已經(jīng) 斑駁，看起來像是有些年頭了。
“這是我祖母留下來 的?！彼蜷_罐子，里面 是深褐色的醬汁 ，濃稠得像融化的 瀝青。“她告訴我，這里面封著愛 的味道?！?
蘇晚 湊近了些，鼻尖聞到一股復雜的 氣味，有醬香，有甜味， 還有一絲若有若 無的花香。那種味道 很奇怪，說不上來是什么，但 聞著讓人莫名安 心。
“嘗嘗。 ”陸辭用小勺舀 了一點，遞到她面前。
蘇晚猶豫了一下 ，還是張開了嘴。醬汁 接觸到舌尖的一瞬 間，她的眼睛驀地睜大 。那是一種她從未 體驗過的味道——不是 酸甜苦辣咸中的任何一種，而是更 復雜的東西，像是 記憶本身被溶解在了 液體里。她嘗到了小 時候外婆做的紅燒肉，想起夏 天午后的蟬鳴，想起初戀時 那個男孩遞給她 的一顆薄荷糖...
“這是什 么？”她問，聲音有 些發(fā)抖。
陸辭看著她 ，琥珀色的眼睛 里有什么東西在燃燒 。
“這就是我要給 你看的?！彼穆曇糇?得低啞，像是在壓抑 著什么?！拔視o你看真正性愛 的味道。”
廚房里 的燈光似乎變得更暖了。蘇晚 發(fā)現(xiàn)自己無法移開視 線，無法呼吸， 甚至無法思考。她 只是看著陸辭，看著這個 男人用烹飪來談論愛，用味道來訴 說欲望。
“但你 要想清楚，”陸辭的手指撫過 陶罐的邊緣，“ 有些味道，嘗過一次就再 也忘不掉了?！?/span>
猜你喜歡
