劇情介紹
## 慾寡婦
霜降那日，白露鎮(zhèn)上下了一整天的雨。
秋棠把最后一扇窗關(guān)嚴實，透過模糊的玻璃看院子里的柿子樹。葉子落了大半，剩幾顆通紅果子掛在枝頭，被雨打得搖搖晃晃。她看了很久，久到窗戶上凝出一層白霧，久到指節(jié)在窗框上掐出印痕來。
守寡三年，她開始習(xí)慣用這種長久的凝視打發(fā)時間。
屋里很靜。靜到能聽見灶膛里余燼坍塌的聲音，聽見屋梁上老鼠細碎的腳步，聽見自己的身體在黑暗里緩緩下沉——像一枚石子沉入深不見底的井，連水花都激不起。
她今年二十五，卻覺得自己已經(jīng)活過了兩輩子。
上輩子是陳家的小女兒，愛穿桃紅衫子，愛在鬢邊簪木芙蓉。娘說她笑起來眉眼彎彎，像三月里剛化開的溪水。十六歲出嫁那天，滿村的孩子追著花轎跑，她偷偷掀開蓋頭一角，看見騎在高頭大馬上的男人回過頭來，沖她笑了一下。
那是個好男人。會幫她挑水，會在趕集時給她帶一支銀簪子，會笨手笨腳地給她煎藥——她一到冬天就手腳冰涼，他便記在心里，四處打聽偏方。成親第二年開春，她懷了身子，他把耳朵貼在她肚子上聽，聽了半晌，抬起頭來，眼里全是亮晶晶的光。
“娘說是個兒子。”他說。
“你怎么知道？”
“我就是知道?！?
后來呢？
后來山洪下來了。
她記得那天夜里他翻身而起，說河堤怕是要垮，得去幫忙。她拉他的衣袖，他說不怕，天亮就回來。門板拍在門框上的聲音很響，大風(fēng)從縫隙里灌進來，吹滅了油燈。她抱著肚子坐在黑暗里，等了一夜，等來了村長的哭腔。
河堤沒垮。是上游的堰塞湖決了口。
等水退下去，人們在十里外的淤泥里找到他。據(jù)說找到的時候，他的姿勢還保持著推人的樣子。
她沒能看他最后一眼。陳家人說，不吉利。
孩子也沒能保住。兩個月后，某天夜里，她流了很多血。鎮(zhèn)上的郎中來了一趟，搖搖頭，留下一包藥就走了。婆婆守了她三天，第四天早上嘆了口氣，說：“家門不幸?！?
從此她成了白露鎮(zhèn)最年輕也最晦氣的寡婦。
“克夫”兩個字，像烙鐵一樣燙在她腦門上。她走進村里，女人們會把孩子拉回屋里；她去趕集，小販懶得招呼她，仿佛她的影子落上去都會讓貨物變得不干凈。起先還有人上門來說媒，凈是些鰥夫、老光棍、游手好閑的無賴。婆婆替她擋了幾回，后來也煩了，冷冷地說：“你要是想走，我不攔。”
可她往哪里走？
娘家回不去。哥哥托人帶過話，說的是“咱家丟不起這個人”。她翻來覆去想了幾個晚上，把眼淚哭干了，也就認了命。
從此她只做三件事：洗衣、做飯、發(fā)愣。
偶爾會想起長街盡頭渡口邊，偶爾會想起那個自己夜夜在夢里反復(fù)描摹的輪廓。但更多時候，什么也不想，就那么坐著，從日升坐到日落，從花開坐到葉落，把自己坐成一座墳墓上長出的荒草。
直到那個人出現(xiàn)。詳情
猜你喜歡
