劇情介紹
凌晨一點(diǎn)，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒開燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個(gè)視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫水彩畫，護(hù)士經(jīng)過(guò)時(shí)微笑著摸了摸她的頭，她完全沒有反應(yīng)，像一只背后沒有聽覺的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時(shí)被確診重度自閉癥，語(yǔ)言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過(guò)的鴿子一樣，沒有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認(rèn)出“媽媽”這兩個(gè)字對(duì)應(yīng)的口紅顏色——說(shuō)“媽媽”的時(shí)候，她會(huì)看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時(shí)候，看見了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時(shí)丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個(gè)絕癥女主為了不讓愛人擔(dān)心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時(shí)候說(shuō)：“你偶爾也看看， 別整天都是康復(fù)訓(xùn)練?！彼?dāng)時(shí) 沒當(dāng)回事，但今晚不知 為什么，她把光 碟推進(jìn)了機(jī)箱。
畫 質(zhì)很糟，翻譯也很粗糙。但有一 場(chǎng)戲讓她停了下 來(lái)：女主站在醫(yī)院的天臺(tái)上，對(duì) 閨蜜說(shuō)——“我 撒了一個(gè)謊，可謊言會(huì) 長(zhǎng)大。它會(huì)長(zhǎng)出嘴巴，吃掉我 的真心。到了最后，我都分不清究 竟是我在說(shuō)謊，還是謊在說(shuō)我了。 ”
方瑜盯著 屏幕，茶水涼在手里。
潼潼每次在康復(fù)中 心崩潰大哭時(shí)，她都 笑著對(duì)醫(yī)生說(shuō)“沒關(guān)系 ，慢慢來(lái)”。丈夫每周 打電話問(wèn)“潼潼 今天叫我爸爸了 嗎”，她說(shuō)“快了快了，她有進(jìn) 步”。母親問(wèn)她在合肥過(guò)得好不好 ，她說(shuō)“特別好，我 每天都和小區(qū)里的媽媽們一起 喝下午茶”。這些謊言，像一顆顆 珍珠被她吞進(jìn)肚 子里，沉甸甸地壓在胃底， 從未消化過(guò)。
更讓 她無(wú)法呼吸的是，潼潼也 學(xué)會(huì)了說(shuō)謊。有一次，潼潼把 自己最喜歡的布熊藏進(jìn)了衣柜最 深處，然后面無(wú)表情地?fù)u搖 頭，表示沒有。那是她第一 次主動(dòng)撒謊。方瑜又驚又喜— —能夠有意圖地隱瞞 一件物品，意味著所謂 的“心智理論”——她對(duì)別人的 想法有了模糊的概念。這 是一個(gè)里程碑式的 進(jìn)步?？墒?，高興只持續(xù)了短短幾 秒，眼淚便涌了 上來(lái)。她抱著那個(gè)裝模作樣搖頭 的小女孩，哭了整整一 個(gè)下午。因?yàn)樗溃鼘W(xué)會(huì)的 第一個(gè)有意義的社 交行為，不是索 取，不是分享，而是說(shuō)謊。
這太不像一個(gè)母親該有的喜悅了。 可它確實(shí)真實(shí)地發(fā)生了。
方 瑜按下暫停鍵，走到隔壁房間 。潼潼蜷縮在床角睡著了，手里 攥著那只布熊的一只耳朵——她從 衣柜里又把它翻出來(lái)了。月光照 在她臉上，睫毛長(zhǎng)而翹，臉頰 上還殘留著白天畫水彩留下的淺藍(lán) 色顏料痕跡。方瑜伸手想擦 掉，手懸在半空中又收了回來(lái)。
她忽然明白了韓劇里 那個(gè)女人的那句話。謊 言不會(huì)消失，它們會(huì)變成另 一種形式存在。她告訴潼潼“爸爸 很快就回來(lái)看你”——這是謊言。 她告訴康復(fù)醫(yī)生“我 們經(jīng)濟(jì)上沒問(wèn)題”——這是謊 言。她告訴自己 “潼潼二十五歲之前 能獨(dú)立生活”—— 這也是謊言?？?那又怎樣呢？
有些 人說(shuō)謊是為了活下 去。有些謊言，本身 就是一雙手，在漫長(zhǎng)的黑夜里替 你托住了一點(diǎn)點(diǎn)光。
方 瑜輕輕帶上門，重新坐回電 腦前。她沒有關(guān)掉那 個(gè)韓劇。屏幕的光又一次亮起來(lái) ，她又倒了一杯茶，決定繼續(xù) 看下去。她不知道自己會(huì)不會(huì)流 淚，但至少今晚，她覺得不那 么冷了。詳情
猜你喜歡
