劇情介紹
# 《出售》
街角的黃昏被一盞昏黃的燈泡切割成兩半，一半照在灰塵上，一半照在老人臉上。他面前的紙板上寫(xiě)著——“出售”。
兩個(gè)字，黑色馬克筆寫(xiě)的，筆跡顫抖卻用力，像是在和什么對(duì)抗。
沒(méi)有人停下來(lái)。下班的人踩著疲憊的步子繞過(guò)他，像繞過(guò)一灘水洼。他的攤子不大，一塊褪色的藍(lán)布鋪在地上，上面擺著幾樣?xùn)|西：一只搪瓷杯，杯口磕掉了一塊瓷，露出深灰色的鐵胎；一本泛黃的相冊(cè)，塑料封皮裂了紋；一雙手工納的布鞋，鞋底已經(jīng)磨得快要透光；還有一只口琴，鍍鉻的漆面斑駁，像生銹的月亮。
“這些是出售的？”一個(gè)穿校服的男孩終于停下來(lái)，書(shū)包帶子滑到胳膊肘。
老人點(diǎn)頭。
“怎么賣(mài)？”
“不標(biāo)價(jià)?！崩先苏f(shuō)，“你看上哪樣，說(shuō)出它背后的故事。故事對(duì)了，你就拿走?！?
男孩皺了皺眉，又蹲下來(lái)。他拿起那只搪瓷杯，翻來(lái)覆去地看?！斑@個(gè)杯子……有什么故事？”
老人沉默了一會(huì)兒，從懷里掏出一根煙，點(diǎn)上，煙霧升起來(lái)，模糊了他的臉。
“那是我老婆給我買(mǎi)的第一個(gè)杯子，”他說(shuō)，“那時(shí)候我們?cè)诩徔棌S上班，冬天車(chē)間里冷得要命，她偷偷用開(kāi)水燙了牛奶裝在杯子里，揣在棉襖里帶給我。杯口那處缺口是你磕的?！?
男孩一怔：“我？”
“不是你。”老人笑了，笑得很澀，“是后來(lái)，她摔了一跤，杯子磕在臺(tái)階上，缺了。她心疼了好幾天，拿砂紙磨了半天，說(shuō)不能割著嘴。后來(lái)她走了，這個(gè)杯子我一直留著?！?
男孩默默地放下杯子，又拿起那本相冊(cè)。
“你確定要出售嗎？”他問(wèn)，“這些……應(yīng)該是你最珍貴的東西吧？”
老人沒(méi)有回答。他用力吸了一口煙，火光映在他臉上，那些皺紋像干涸的河床。
“正是因?yàn)檎?貴，才要出售?！彼f(shuō)，“你知道什么叫‘太滿了’嗎？這里頭裝的東西太多，脹得人透不過(guò)氣來(lái)。我每天早上醒來(lái)，看見(jiàn)這些東西，就看見(jiàn)她的臉，她的聲音，她端著杯子走過(guò)來(lái)，她縫布鞋時(shí)低頭的樣子……我受不了了。我寧可她什么都沒(méi)留下，那樣我還能騙自己——我記不清了。”
男孩翻開(kāi)相冊(cè)，第一頁(yè)是一張黑白結(jié)婚照。女人穿著紅上衣，扎著兩條辮子，笑得靦腆。老人那時(shí)候還很年輕，背挺得直直的，眼神里有光。
“這張照片……”男孩小聲說(shuō)，“我想買(mǎi)它。”
“那你告訴我，你覺(jué)得他們結(jié)婚后的日子是什么樣的？”
“應(yīng)該是……很辛苦但也很幸福吧?！蹦泻⒄f(shuō)，“他們一起熬過(guò)了很多難事，一起生了孩子，一起變老。后來(lái)女人先走了，男人一直活到現(xiàn)在?！?
老人把煙頭碾滅，神色平靜又疲憊?！安畈?多。但你能再具體一點(diǎn)嗎？比如，她走的那天，男人在想什么？”
男孩答不上來(lái)。
“他什么都沒(méi)想?！?老人自己說(shuō)了，“他只是坐在病床邊上，握著她的手，手涼的。護(hù)士來(lái)拔管子的時(shí)候，他也沒(méi)哭。他就想——完啦。這輩子完了。后面的日子，每一分每一秒，都是在賣(mài)東西。把時(shí)間賣(mài)掉，把力氣賣(mài)掉，把念想賣(mài)掉。現(xiàn)在輪到這些東西了。”
他把“出售”的紙板往中間挪了挪。
男孩站起來(lái)，掏出一張皺巴巴的五十塊錢(qián)，放在藍(lán)布上?！拔也毁I(mǎi)東西了，”他說(shuō)，“這錢(qián)你拿著?！?
老人把錢(qián)推回去?！拔疫@攤子，不賣(mài)錢(qián)。只賣(mài)故事。故事賣(mài)完了，人就清爽了?！?
街燈亮了起來(lái)，把影子拉得很長(zhǎng)。男孩走了幾步，又回頭看了一眼。老人還坐在那里，像一尊被遺忘的雕塑。他面前的藍(lán)布上，安靜地?cái)[著那些已經(jīng)沒(méi)了主人的物件——它們的主人正把它們一件一件地出售，連同他心臟里最沉的那些部分。
風(fēng)把紙板吹翻了。老人彎腰把它扶正，重新擺好。
“出售。”
明天，后天，直到有人說(shuō)出正確的故事。
或者直到再也沒(méi)有東西可以出賣(mài)。詳情
猜你喜歡
