劇情介紹
他推開心理咨詢室的門時，像一只被雨淋濕的流浪貓。
門牌上寫著“陳醫(yī)生——心理治療”，可我的腦海里只有“鄰居大叔”四個字。陳醫(yī)生住在樓下，每天傍晚準時遛一條金毛，遇見誰都笑著打招呼，就是那種最普通的、扔進人堆里就找不到的中年男人。
第三次咨詢時，他看著我縮在沙發(fā)角落，突然從抽屜里摸出兩包辣條，像變戲法似的：“我女兒說，吃辣條會 分泌多巴胺?！?
我沒接，他自顧自拆了一 包，嘎吱嘎吱嚼著，辣味在診 室里炸開。我忽 然覺得眼眶發(fā)酸，因 為上一個請我吃辣條的人是我爺爺 。
“上周說的 事，”他聲音放輕了， “你夢里的那個人，還 站在你床尾嗎？”
我 咬住嘴唇?jīng)]說話。那個影子 從小跟著我，它不碰我 ，只是站著。最恐怖的是， 它長著我的臉。
“我有個理論。 ”他終于咽下最后一口辣 條，抽紙巾擦手指，“童年期創(chuàng) 傷會讓大腦分裂出一個‘完美 自我’——他不會做錯事 ，不會被拋棄。你害怕的 從來不是鬼，是你自己?！?
第四次咨詢他遲到了二 十七分鐘。推門進 來時脖子上有道 血痕，像被貓抓了，他沒有解釋。 反倒是那天，我想說的突 然涌了出來——奶奶去世 那晚我哭不出來在打游戲、十二 歲被校園霸凌時我 笑著跟媽媽說“沒事”、十七歲 被最好的朋友背叛后我裝成毫 不在意的樣子。
“我們 再來一次?！彼f 給我一張紙，“寫紙條，寫 完燒掉?！?
我 寫了滿滿一張遞給他，他 沒看，直接劃了火柴?；鹧姘涯?些字吞掉的時候，他說了一句不像 心理醫(yī)生會說的話：“從 今以后，你可以當 一個自私的人?！?
第 五次去的時候， 他的診室門上貼著白色菊花 。我后來從別人的對話里零星聽 說，他女兒跳河自殺了， 上個月的事。那天是他和 女兒最后一次咨詢，女 兒說“爸，你再逼 我吃藥我就死給你看” ，他說“你死一個給我看 看”。
然后她真死了。
我想起那個遲到 的下午，想起他脖子 上的抓痕。第六次 去的時候他頭發(fā)白了一半，整個 診室像一座墳。他坐在椅子上低頭 拆辣條，手抖得撕不開 包裝袋。
我走過 去，幫他撕開了。
“ 你的那個‘鬼’，”他盯著辣條包 裝紙上的Q版卡通人物，聲音 像砂紙磨過木頭 ，“它還會出現(xiàn)嗎？”
“上個月有一次。”
“ 你在做什么夢？”
“我夢見我 在一個很大的黑屋子里面 找你，我找不到你 ?！?
他的眼淚突然掉 下來，掉在桌上的辣條包裝 紙上。我嚇得往后退了半步， 想跑，但是我的腳像被釘子釘住 了。
他也沒想過要過來 安慰我，他就那么 坐在那里，哭得像個小孩。
第七次，他把 診室窗簾拉得嚴嚴實實，桌 上擺了兩瓶啤酒，一 瓶遞給我。“不算違規(guī) ，”他說，“今天不是 你的咨詢時間。”
我們坐在那里，一個 中年男人和一個小年輕， 誰都沒開口。樓下傳來學 生歸巢的喧囂，自行車鈴鐺叮當作 響，全都是生活的 聲音。
他仰頭灌了一口酒 ：“你知道嗎？我學了二十 年的心理治療——對著我最親的 人，一句話都沒用?！?
他 整張臉埋在掌心里。
半夜 我走的時候，回頭看了一 眼。他坐在沒開燈的 診室里，像一顆被遺忘 的棋子。
那一刻我 忽然明白，原來大人的 世界也是一場劫后余生。沒人教 過我們怎樣面對失去， 就像沒有人教過一只鳥怎么被 風吹回來。
你覺得自己已經(jīng)碎 了，可你還在行走。你 只是行走而已。
可當一個同樣破碎的人 出現(xiàn)在你面前，你發(fā)現(xiàn)自己 居然還想走過去，扶 他一把。
這大概 就是人能活下去的全部理由。詳情
猜你喜歡
