劇情介紹
他推開心理咨詢室的門時，像一只被雨淋濕的流浪貓。
門牌上寫著“陳醫(yī)生——心理治療”，可我的腦海里只有“鄰居大叔”四個字。陳醫(yī)生住在樓下，每天傍晚準(zhǔn)時遛一條金毛，遇見誰都笑著打招呼，就是那種最普通的、扔進(jìn)人堆里就找不到的中年男人。
第三次咨詢時，他看著我縮在沙發(fā)角落，突然從抽屜里摸出兩包辣條，像變戲法似的：“我女兒說，吃辣條會分泌多巴 胺?！?
我沒接，他自顧自拆 了一包，嘎吱嘎吱嚼 著，辣味在診室里炸開。我忽然覺 得眼眶發(fā)酸，因為上 一個請我吃辣條的人是我爺爺。
“上周說的事，”他聲音放輕了 ，“你夢里的那個人，還站在你 床尾嗎？”
我咬住嘴 唇?jīng)]說話。那個影子從小跟著我， 它不碰我，只是站 著。最恐怖的是，它長著我的 臉。
“我有個理論?！彼K于 咽下最后一口辣條，抽紙巾擦 手指，“童年期創(chuàng)傷會讓大腦分 裂出一個‘完美自我’——他 不會做錯事，不會被 拋棄。你害怕的從來不是鬼，是你 自己?！?
第四次 咨詢他遲到了二十七分鐘。推 門進(jìn)來時脖子上有道血痕，像 被貓抓了，他沒有解釋 。反倒是那天，我想說的突 然涌了出來——奶奶去世 那晚我哭不出來在打 游戲、十二歲被校園霸 凌時我笑著跟媽媽說“沒事” 、十七歲被最好的朋友背叛后 我裝成毫不在意 的樣子。
“我們再來一次。 ”他遞給我一張紙，“寫紙條，寫 完燒掉?！?
我 寫了滿滿一張遞給他，他沒看，直 接劃了火柴?；?焰把那些字吞掉的時候，他說了一 句不像心理醫(yī)生會說的 話：“從今以后，你可以當(dāng)一個 自私的人?！?
第 五次去的時候，他的診室門上貼著 白色菊花。我后來從別人的對話里 零星聽說，他女 兒跳河自殺了， 上個月的事。那天 是他和女兒最后一次 咨詢，女兒說“爸，你 再逼我吃藥我就死給你看” ，他說“你死一個給我看看”。
然后她真死了。
我想起那個遲到的下午，想 起他脖子上的抓痕。第 六次去的時候他頭發(fā)白了一半，整 個診室像一座墳。 他坐在椅子上低頭拆辣條 ，手抖得撕不開包裝袋。
我走過去，幫 他撕開了。
“你 的那個‘鬼’，”他盯著辣條包 裝紙上的Q版卡通 人物，聲音像砂紙磨 過木頭，“它還會出現(xiàn)嗎 ？”
“上個月有一次。 ”
“你在做什么夢？”
“我夢見我在一個 很大的黑屋子里面找你，我 找不到你。”
他的眼淚突然 掉下來，掉在桌上的辣條包 裝紙上。我嚇得往后退了半步， 想跑，但是我的腳像被釘子釘住 了。
他也沒想過要過來 安慰我，他就那么坐在那里，哭 得像個小孩。
第七次，他把診室窗簾拉得 嚴(yán)嚴(yán)實實，桌上擺了兩 瓶啤酒，一瓶遞給我 ?！安凰氵`規(guī)，”他說，“今天 不是你的咨詢時間。 ”
我們坐在那里，一個 中年男人和一個小年輕，誰都沒 開口。樓下傳來 學(xué)生歸巢的喧囂，自行車 鈴鐺叮當(dāng)作響，全都是生活 的聲音。
他仰頭灌了 一口酒：“你知道嗎？我學(xué) 了二十年的心理治療——對著 我最親的人，一句話都沒用 ?！?
他整張臉 埋在掌心里。
半夜我走的時候，回頭看了一眼 。他坐在沒開燈的診室里 ，像一顆被遺忘的 棋子。
那一刻我 忽然明白，原來 大人的世界也是一場 劫后余生。沒人教過 我們怎樣面對失去 ，就像沒有人教過 一只鳥怎么被風(fēng)吹回 來。
你覺得自己已 經(jīng)碎了，可你還在行走 。你只是行走而已。
可當(dāng)一個同樣破 碎的人出現(xiàn)在你面前，你發(fā)現(xiàn)自 己居然還想走過 去，扶他一把。
這大概就是人能活下 去的全部理由。詳情
猜你喜歡
