劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場，每年入秋時總會被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說不清的憂傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進外套口袋里，站在倉庫二層的閣樓窗口，看遠(yuǎn)處的地平線被夕陽燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來的“土地分配方案”。
安雅把紙團成一團，扔進角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒簽字?！币粋€聲音從樓梯口傳來。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開農(nóng)場去城里做生意后買給自己的第一件奢侈品。
安雅沒回頭：“你簽了？”
“簽了。 ”茜茜走到她身邊，語氣 平靜得像在說今天超市豬肉打八 折，“西邊那片三千英畝給 他，東邊草場歸你，山脊牧 場歸索菲。養(yǎng)老錢每年二十 萬分三次付清，保險歸他自己管 。我覺得沒什么可吵的?！?
“那不是吵不吵的問題。 ”安雅轉(zhuǎn)過身來，姊妹倆長得有 七分相似，但安雅的眼 睛里總燒著一團不肯熄滅 的火，“那塊地是 母親嫁過來的時候 帶來的嫁妝，上面還立著一 八八九年種的白楊樹，他 憑什么拿它去跟開發(fā)公 司換度假村？你知道他要怎 么用那塊地嗎？推土機從 母親種的柿子樹旁 邊碾過去，建一個兩千美元 一晚上的度假木屋，窗戶 要落地式的，配露天溫泉 和迷你吧。”
茜茜沒有立刻 回話。她當(dāng)然知道。父親在電話里 跟開發(fā)商談條件的時 候她就在旁邊， 那頭老獅子嗓門大得很，隔著三條 街都能聽見。但他已 經(jīng)沒有管理農(nóng)場的能力了——這 是所有人心照不 宣的事實。去年冬天他 一個人去南坡放牧，把拖 拉機開進溝里，摔斷了三根肋骨。
“我來看你的。”茜茜 從口袋里掏出一張照片， 遞過去，“上個月我 在山脊上拍了這個?！?
安雅接過來，瞳 孔微微放大。照片上是一群黑 尾鹿，站在山脊線 上一動不動地朝鏡頭眺望，身后是 落基山脈灰藍(lán)色的輪廓，巨大的 云層壓得很低，像一塊 被揉皺的天鵝絨 。而在鹿群中間，站著一頭渾身 雪白的鹿。
“白化的?！避?茜說，“很罕見，但這片山地還 有活氣。索菲說，如果山脊被劃給 開發(fā)公司，鹿群 往哪走？它們走了，山脊就死了 。”
安雅的喉嚨動了 一下。
長姐索菲·格 雷斯頓是三個人里最 沉默的那一個。她不愛說話 ，但她記得每一頭牛 的脾性，記得每一條溪流的源頭， 記得父親年輕時彎腰插秧時襯 衫后背被汗浸透的形狀也是干燥 的、溫?zé)岬摹儆谕?地的形狀。她從來沒 有跟父親撕破臉地吵過架， 只是每天早起喂牛、修 圍欄、記賬，用沉默 的眼睛看著這一切。
而弗里茨·格雷斯頓—— 這個把一生交給牧 場的固執(zhí)老頭——正在主屋里 收拾他的獵槍。
他的大女兒索 菲站在門口，望著 他那雙因為關(guān)節(jié)炎而微微 顫抖的手，說：“ 爸，你把白楊樹賣給推土 機，等于把媽的墓碑扔進 了碎木機?！?
弗里 茨的手頓了一下，但沒 有停。
閣樓上，安雅把照片塞 進襯衫口袋。
“我 去找他?！彼f，“今晚我們 三個坐在一張桌子上 ，把話說清楚?！?
茜 茜靠在墻邊笑了笑：“你見 過那張桌子好好地坐滿過 我們四個人嗎？”
安雅推開門 栓，樓梯下傳來牛群回圈的響 聲，遙遠(yuǎn)而沉悶，像這片土地 的心臟在緩慢地跳動。
半個 小時后，三個女兒坐進 了主屋那張老橡木餐桌的南面， 父親坐在北面。屋子中央 的火爐噼啪作響， 把五張面孔映得分明。桌上攤著那 份土地分配方案，上面 已經(jīng)有了茜茜的簽名。安 雅的手指按在地圖上 手繪的白楊樹圖標(biāo)上— —那是母親身前的自留地，現(xiàn) 在被紅色馬克筆圈了個叉。
“爸?！卑惭砰_口，聲音 比她自己預(yù)想的要輕，“我 們可以談一個不同 的方案?！?
弗里茨沉默 了很久，久到爐火矮了 半截。
“你們知道這片土地養(yǎng) 活了多少代人嗎？”他說，聲音 喑啞，像拖拉機舊輪胎 碾過碎石子，“我的祖父—— ”
安雅沒有打斷他。這是 最后一次，她想 把這段話聽完。
遠(yuǎn)處，那頭 白鹿正沿著山脊線緩緩 踱步，月光漸起，大地?zé)o聲。風(fēng)暴 中心的三姐妹和她們的 父親，面對面， 等對方的槍口先放下。 詳情
猜你喜歡
