劇情介紹
雨夜。老陳的理發(fā)店亮著一盞孤零零的白熾燈，光暈昏黃，像一顆熟透了的柚子，掛在搖搖欲墜的藤蔓上。
店門半掩著，風從門縫里擠進來，把墻上那張一九九三年的“最佳發(fā)型師”獎狀吹得嘩嘩作響。老陳坐在那把用了二十年的理發(fā)椅上，椅面的皮子早就磨得發(fā)亮，露出底下的海綿，像他頭頂稀疏的頭發(fā)，遮掩不住時光的刻痕。他手里捏著一把梳子，梳齒間夾著幾根花白的碎發(fā)，那是下午最后一個客人留下的——一個六十多歲的老街坊，理完發(fā)后嘮了半天嗑，最后還是走了，留下五塊錢，和一句“老陳啊，現(xiàn)在年輕人都不來你這里了”。
老陳沒應聲。他對著鏡子看自己，鏡子也老了，邊緣的水銀剝落成不規(guī)則的地圖，映出他模糊的臉——兩腮塌陷，眼袋垂著，嘴角往下撇，一副永遠在委屈的樣子。他開始擦剪刀。那把德國產(chǎn)的削發(fā)剪是他三十歲那年咬牙買下的，花了整整三個月的工資。那會兒理發(fā)店生意好，門口排著隊，男人們要剃平頭，女人們要燙卷發(fā)，他一天能剪三四十個頭，手腕酸得抬不起來，心里卻是甜的。他記得自己最得意的一件作品：給一位準備登臺唱戲的小伙子剪 了個油亮的分頭，那 小伙子對著鏡子左 看右看，最后握著 他的手說“陳師傅您這手藝，比上 海南京路的理發(fā)師都強”。那句 話他記了二十年。
可現(xiàn)在呢？老陳把剪 刀放在耳朵邊，拇指輕輕 一推，刀刃相錯的“咔”聲響在寂 靜的店里，像一聲嘆息。街對 面的“新風尚”發(fā) 廊燈光雪亮，音樂震天，門口站 著的年輕理發(fā)師穿著緊身 皮衣，頭發(fā)染成銀灰色，手 里舉著平板電腦給人 看發(fā)型圖片。老陳從來沒進去過， 但他知道，那里面剪個頭 要八十塊，敷個什么“蛋白護 理”要一百五。 他的理發(fā)價目表貼在玻璃門上 ，紅紙黑字，字都褪 色了：“理發(fā)五元，刮臉三元 ，洗吹八元”。五年前他漲 過一次價，從四塊漲 到五塊，結果三 個老顧客當場翻臉，說他 不講情義。他只好又貼張 紙條把價改回去，那張紙條 現(xiàn)在還在，被雨水洇成一團墨跡 。
他忽然想起兒子。兒子 叫陳小軍，今年二十六，在城東開 了一家“潮流美學館 ”，專做年輕人染燙生意 ，一把剪刀一萬二 ，一瓶發(fā)膠四百塊。兒子 上次回家是去年中 秋，進門看了一眼理發(fā) 店，說：“爸，你 這店該拆了，墻皮都掉了，椅子 跟垃圾堆里撿的似的。”老 陳沒說話。兒子又說：“要不 你過來跟我干？我 給你開工資，你就在 收銀臺坐著，啥也不用干。 ”老陳還是沒說話。后來兒 子走了，走之前扔下一句：“你 這手藝，過時了 ?！?
過時了。三個字像三根 釘子，釘在他心口上， 拔不出來。老陳把剪刀 放下，站起來，走 到門口。雨小了，街燈把濕漉漉 的柏油路照成一片 碎銀。他看見對面 的霓虹燈招牌上，一 個夸張的燙發(fā)造型在循環(huán)旋轉 ，女人的頭發(fā)像波浪一樣起伏 。他低下頭，看見自 己笨重的黑布鞋，鞋底磨得一邊 高一邊低。
就在這時，門 被推開了。進來的不是客 人，是風，卷著一片梧桐葉。老 陳下意識地回頭，對著空蕩蕩 的椅子說了一句：“坐， 想理個什么發(fā)型？”話出了 口，他才意識到店里根 本沒有人。鏡子里的自 己正看著他，嘴角那撇悲 哀，像化不開的墨，把整張臉染成 了灰。
他關了燈。黑暗 里，那把剪刀躺在操作 臺上，刀刃冰冷， 安安靜靜地等著明天 ——也許等來的，還是空蕩蕩的 一天。老陳鎖好門，雨又大起 來，他裹緊外套，走進雨 里，背影蜷縮得像一個被遺忘 的問號。理發(fā)店的招牌 被風吹得晃了晃，“老陳理發(fā)” 四個字，白漆剝落了大半，只剩 下一個“理”字還勉強認 得出。理，理，誰來 理呢？詳情
猜你喜歡
