劇情介紹
# 37.2度
凌晨三點十七分，林曉躺在床上，睜著眼睛望著天花板。空調(diào)已經(jīng)開到十六度，冷風呼呼地吹，可她的皮膚還燙得像剛從浴室出來。她摸了摸自己的額頭——不，準確地說，是37.2度。她清清楚楚地知道這個數(shù)字，因為過去七十二小時里，她量了不下三十次體溫。
這是蘇城連續(xù)第四十三天高溫紅色預警，氣象臺說是百年一遇的熱浪，城市像個巨大的烤箱，連柏油路都軟了腳。而林曉的體溫，從三天前開始，就固執(zhí)地停在37.2度，不升不降，像被某個看不見的機器設(shè)定好了。
“你確定是37.2？”電話那頭，男友周也的聲音帶著困意和懷疑，“我這邊都四十度了，人都快化了，你倒是替我涼快涼快。”
他在城西的工地上做質(zhì)檢，日頭底下站著，汗能順著脊背流成小河。
“真的，就是37.2，怎么也不變?！绷謺钥粗w溫計上的水銀柱，那數(shù)字像是烙在眼底。
“那你多喝熱水?！敝芤泊蛄藗€哈欠，“我明天還得早起，先睡了。”
電話掛斷的忙音在悶熱的房間里回響。林曉把手機扔到枕邊，側(cè)過身，看著窗簾縫隙里透進來的橙黃色路燈光。那光也是熱的，熱得發(fā)黏，像融化的焦糖，把整座城市裹在里面。
她想起第一次見到周也，也是夏天，兩年前。他們在一個朋友聚會上，一屋子人熱得打赤膊吹風扇，只有他穿著件干凈的白襯衫，坐在角落里看書。她走過去，發(fā)現(xiàn)他在看一本關(guān)于沙漠生存手冊的書。
“你不熱嗎？”她問他。
他抬起頭，眼睛亮亮的：“我有我的37.2度?！?
她當時沒明白，后來才知道，他說的是體溫。每個人都有一個最舒適的溫度，37.2度，不燙不冷，剛好能讓人感到活著，又剛好不會燙傷別人。那是人身體最柔軟的時刻，所有細胞都在溫和地呼吸，心臟以最舒服的頻率跳動。
那個夏天，他們在一起了。她以為找到了自己的37.2度。
可現(xiàn)在，林曉盯著天花板上慢慢旋轉(zhuǎn)的吊扇，覺得自己的溫度器壞了。明明外面的世界快五十度了，她卻只覺得一種恒定的微熱，像溫水煮著的青蛙。
她拿起手機，打開天氣軟件。實時溫度：城西四十二度，城東四十一度，全城最高四十三度?？伤氖?機顯示，她所在的房間，溫度是37.2度。
怎么可能？空調(diào)的遙控器就在旁邊，她明明設(shè)的是十六度。
她爬起來，走到窗口，拉開窗簾。外面的街道空無一人，連流浪貓都躲在車底下。路燈下的空氣扭曲著，像是有什么看不見的東西在燃燒。她伸手摸玻璃，燙得縮了一下?？蓽囟扔嬶@示，玻璃的溫度也是37.2度。
林曉突然感到一陣眩暈。她扶著窗臺站穩(wěn)，頭重腳輕，像踩在云上。她想起小時候發(fā)燒，媽媽總說，體溫到37.5度才算發(fā)燒，37.2度只是正常。可為什么，她感覺自己正在融化，像一塊放在太陽底下的黃油，慢慢塌陷，慢慢失去形狀。
手機響了，是周也發(fā)來的消息：“剛才忘了說，你37.2度的話，其實不算發(fā)燒。別擔心，可能是天氣太熱了，人也容易混亂。早點睡?！?
林曉盯著那行字，眼睛酸澀。她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)三天沒見到周也了。他說工地趕工期，晚上睡在臨時板房里，省得來回跑。她知道那不是全部的理由——城西和城東，隔著四十公里，隔著一整個蒸籠般的城市，隔著一堵看不見的墻。
她轉(zhuǎn)身去找體溫計，想再量一次。手碰到那根細細的玻璃管時，她愣住了——水銀柱的頂端，不再是37.2度，而是37.2度的旁邊，刻著一個小小的字：“度”。
不是度數(shù)，是“度”——度量的度，過度的度，溫度的度。
那個字像是某種古老的符咒，在體溫計的玻璃管里幽幽發(fā)著光。林曉把體溫計舉到燈光下，瞇起眼睛仔細看，發(fā)現(xiàn)那個“度”字的筆畫正在慢慢變淡，像要被體溫蒸發(fā)掉。
她感到一陣無名的恐懼。不是對溫度的恐懼，而是對消失的恐懼。
手機又響了。這次不是周也，而是一條陌生號碼的短信：“林小姐您好，我是城西氣象站的工作人員。我們發(fā)現(xiàn)您家屋頂?shù)臏囟葌?感器持續(xù)顯示37.2度，已經(jīng)七十二小時沒有變化。請問您家是否有什么異常？比如發(fā)燒、中暑，或者……有什么東西在降溫？”
林曉的手開始發(fā)抖。城市溫度在四十度以上，而她家屋頂?shù)膫鞲衅?顯示出與全城截然不同的溫度。這不是巧合。她突然明白，被困在恒溫里的不是她的身體，而是她的記憶，她的情感，她和周也之間那一段永遠停留在37.2度的時光。
可那時光，其實早就過去了。
她想起周也最近越來越長的加班，越來越短的電話，越來越敷衍的“多喝熱水”。她想起上次見面時，他襯衫的扣子系錯了位，他解釋說是換衣服太匆忙。她想起他手機鎖屏密碼改了，她問起來，他說是為了防黑客。
窗簾被風吹動了一下。她轉(zhuǎn)頭看向窗外，發(fā)現(xiàn)路燈下的空氣扭曲得更厲害了，像有什么東西正在從熱浪里掙脫出來。
林曉深吸一口氣，拿著體溫計走到電話旁，撥通了那個陌生的號碼。
“喂？我是林曉。”
“林小姐，您終于回電話了。我們想請您配合做一個小調(diào)查——”
“不用調(diào)查了。”林曉打斷對方，聲音平靜得出奇，“我知道為什么是37.2度?！?
她掛斷電話，走到陽臺，推開窗戶。熱浪撲面而來，像一堵墻。她舉起體溫計，對準外面的世界，然后輕輕松手。
玻璃管落下去，在下墜的過程中折射著路燈的光，像一顆流星。三秒鐘后，它撞在地上，碎了。水銀珠子四散滾動，每一顆都閃著詭異的銀光。
林曉看著那些四散的水銀，忽然笑了。
原來，37.2度不是他的溫度，也不是她的溫度，而是他們之間那段關(guān)系的溫度——不冷不熱，不死不活，剛好足夠維持一個形式，剛好足夠讓兩個人假裝一切正常。
可一個數(shù)字，再精確，也撐不起一個謊言。
她轉(zhuǎn)身回到屋里，拿起手機，給周也發(fā)了一條消息：“我們分手吧。你的37.2度，我要還給你了?！?
然后她關(guān)掉空調(diào)，拉開所有窗簾，讓真正的熱浪涌進來。她要讓城市的溫度徹底燒毀那個虛假的恒溫，哪怕會中暑，會融化，會死去——至少，那是真的溫度。
凌晨四點，城西的工地上，周也睜著眼睛躺在床上，看著手機屏幕上的消息?？諝馐撬?十度，他的體溫也是四十度。他摸了摸額頭，燙得厲害?？墒謾C上的天氣軟件顯示，他所在的房間實時溫度，是37.2度。
他愣住了，久久說不出話。詳情
猜你喜歡
