劇情介紹
**《饑餓的女兒》**
雨在黃昏時停了，街上彌漫著濕漉漉的泥土味和腐爛的菜葉味。她站在巷口，手里攥著三天沒舍得花掉的兩塊錢——那是她替人洗衣服掙來的。錢已經(jīng)被汗浸軟了，邊緣起了毛，像她這些年磨損的骨頭。
母親常說，她生下來就帶著餓。不是胃里的餓，是另一種——一種從骨頭縫里往外鉆的、讓人發(fā)瘋的渴望。六歲那年，她偷了鄰居家晾在窗臺上的臘肉，被母親用竹條抽得滿院跑。母親邊打邊哭：“你怎么就管不住這張嘴呢？” 她不哭，只是盯著那油膩的一小 角掛在嘴邊，舔了舔嘴唇。后 來她學(xué)會了忍，學(xué)會了把 餓壓進(jìn)胃底，讓它發(fā)酵成更濃稠的 東西。
十七歲這年 ，餓又回來了。 不是因為沒有飯吃— —工廠倒閉后，家里確實揭不開鍋 ，但這只是其中一部分。真正讓 她夜夜驚醒的是另一種 饑荒：她想要一臺 收音機(jī)，想聽鄧麗君的歌， 想穿一條沒有補(bǔ) 丁的裙子，想認(rèn)識一 個能帶她離開這條街道的人。這些 念頭像蛆蟲一樣啃噬 著她的夜晚。
她走進(jìn)國 營飯店，門口的招牌上寫著“今日 供應(yīng)：饅頭”。她排在隊 伍里，前面的人一個 個端著白胖的饅 頭離開，蒸汽模糊了她的視 線。輪到她了，她把錢捏 成團(tuán)遞過去，那女人頭也不抬 ：“只能買兩個，限購。 ”
她捧著饅頭站在路邊，沒 有馬上吃。熱氣透 過紙袋燙著掌心，像某 種活物的心跳。她 想起母親說的那句話： 你生下來就帶著餓。可現(xiàn)在她 終于明白了——那不 是她的錯，是這 個時代把所有的餓都 喂給了她。父親在 煤礦里消耗成灰，母親在菜市場低 頭撿菜葉，哥哥去了南方再也沒有 消息，只有她留下來 ，替這個家吞咽所 有的饑餓。
饅頭冷 得很快。她咬下 第一口，粗糙的麥粒硌著上顎， 唾液分泌，喉嚨迫不及待地往下咽 。她吃得很慢，像一個虔誠的信徒 。雨水從屋檐滴落，砸在她腳邊的 水洼里，一圈圈地擴(kuò)散。
吃到最后一口時，她看見 巷子盡頭有個姑娘，和她 差不多的年紀(jì)， 穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫 ，手里也捧著一 個饅頭。兩人隔 著霧氣對視了一眼，都沒有說話。 但那一瞬間，她認(rèn)出了她——那姑 娘眼里有同樣幽深的饑荒， 同樣被燒得發(fā)亮的瞳孔。
她轉(zhuǎn)過身，朝家 的方向走。雨又 開始下了，細(xì)密的，像針 尖扎進(jìn)皮膚。她摸著自己 平坦的小腹，那里什么都 沒有，可她卻覺得里面住著 一個孩子，一個和她一樣饑餓的女 兒。從她出生起就住在她的 骨頭里，從她母親出生起，從外祖 母出生起——一代代女兒，吞下同 一份饑餓，然后在沉 默中把它喂給下一代 。
她突然停下腳步，回頭 望了一眼那姑娘站立的地方。那里 已經(jīng)沒人了，只有地上 的饅頭渣被雨水沖成粉紅的泥漿。 她彎下腰，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴 里，嚼著嚼著，眼淚掉進(jìn)了 嘴里。咸的，燙的，像另一種意 義上的糧食。
今晚，她要給 南方的哥哥寫信 。她要問他，南方有沒有 不餓的日子。詳情
猜你喜歡
