劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來的：這個月?lián)狃B(yǎng)費要晚幾天，手 頭緊。
她沒有回復(fù)。手 指在屏幕上懸停了兩 秒，然后劃掉了 通知，繼續(xù)對著電腦上那張 財務(wù)報表表格修改數(shù)據(jù) 。桌角的馬克杯里泡著一袋速溶咖 啡，已經(jīng)涼透了，她 端起來喝了一口，苦味順著 喉嚨滑下去，像某種熟悉 的安慰。隔壁工位的 王姐探過頭來看了一眼她的屏幕 ，壓低聲音說：“安然， 你這個月的考勤又快滿了，別太 拼，孩子要緊?！彼α诵?，說沒 事，孩子有托管班接著。
這句 話已經(jīng)是她這個月的第三 十七個謊言了。 林安然在心里默默數(shù)了一遍 ，不知道從什么時候 開始，她已經(jīng)習(xí)慣 了數(shù)這種數(shù)字——像是一個秘密 記錄員，給自己的人生畫 著看不見的正字。她沒有跟任 何人說過，托管班其實 六點就關(guān)門了，而她的打 卡下班時間往往被釘在六點 二十。她每天中午不吃飯， 省下的半小時午休沖 去學(xué)校，給孩子送一頓熱飯，然 后在回來的地鐵上吞兩個 冷包子。
五點整， 她準(zhǔn)時關(guān)掉電腦。起身的時候 膝蓋撞了一下桌角，鈍痛 傳來，她咬著牙沒吭聲 ，彎腰揉了揉，拎起帆布 包快步走出辦公室。包里的東西 太多了，拉鏈繃得死緊，里面塞著 一個便當(dāng)盒、一 雙小雨鞋、一本 翻爛了的《安徒生童 話》，還有她自己的筆記 本電腦。電梯里只有她 一個人，鏡面映出一張疲憊但還 算精神的臉，三十四歲，短 發(fā)，素顏，嘴唇有點干裂。她對著 鏡子抿了抿嘴唇，又用食指 沾了點水抹了一 下眉毛。這是她能擠出來的全部 體面。
地鐵上人很 多。她擠在車廂 連接處的角落里，左手勾著 包帶，右手抓著吊環(huán)，身 體隨著列車晃蕩。手機震動了一下 ，是托管班老師發(fā)來的消 息：林媽媽，你今天又 要晚來接嗎？欣欣剛才問了好 幾次媽媽什么時 候來。她盯著那句話看 了很久，眼眶有點發(fā)酸， 然后打字回復(fù)：馬上到， 十五分鐘。
她又撒謊了 。其實要二十五分鐘 。
到托管班 門口的時候，玻璃窗里面只剩下一 個孩子。六歲的 女兒欣欣坐在小桌子 前面，面前攤著一本涂色書， 蠟筆擺得整整齊齊。老師正在 旁邊收拾書包，看 見林安然進(jìn)來，笑著 說了句：“欣欣今天 特別乖，自己把飯都吃完了?！? 林安然蹲下來摸了摸女 兒的頭，小姑娘抬起頭來看她，眼 睛亮晶晶的，嘴角還沾著一點 番茄醬的印子?！皨寢? ，”欣欣小聲說，“ 我今天在幼兒園畫 了一幅畫給你?！彼龔臅? 里掏出一張皺巴巴的A4紙 ，上面用蠟筆畫了 兩個手拉手的人，一個高的，一個 矮的。高的人頭頂寫著 “媽媽”，字歪歪扭扭的，最后一 個字還寫反了。
林安然把畫接過來 ，仔仔細(xì)細(xì)地看了很久， 然后折好塞進(jìn)帆布包里最里層 的那一格，貼著心臟的 方向。“回家給你貼在冰 箱上?！彼f，聲 音有點啞。欣欣 牽住她的手，小小 的手掌又軟又熱 ，像一只剛出殼的小 鳥窩在她掌心里。林 安然握緊那五根手 指，另外一只手拎起 沉沉的書包，彎腰的 時候包里的便當(dāng)盒撞到膝 蓋上，剛才那塊淤青又 疼了一下。
外面的天已經(jīng)全 黑了。秋天的晚風(fēng)裹著涼 意灌進(jìn)樓道，欣欣打了個噴嚏，林 安然蹲下來給她拉好外套 拉鏈，拉到最上面 ，把下巴也裹了進(jìn)去。 小姑娘的睫毛很長，眉眼 的輪廓像他。林安然不愿意多想 ，站起來繼續(xù)往公 交站走，女兒像條小 尾巴跟在身后， 邊走邊踢路上的 落葉。
等車的時候手 機又響了。這次是前夫打 來的。她看了一眼屏幕，接 起來，語氣平靜 得像一杯放了一整天的白開 水?！拔埂！睂γ? 的聲音含混不清，背景有一 些嘈雜的人聲和音樂，顯然是在某 個飯局上?！鞍踩? ，我這邊真的周轉(zhuǎn)不開，這個月能 不能緩緩？下個月 一并給你?！彼罩謾C， 拇指無意識地掐著指甲 蓋旁邊的倒刺， 掐到滲血，疼痛讓她回神 ?！拔抑懒耍? 她說，“你自己注意身體。 ”然后掛斷。
沒有 爭吵，沒有質(zhì)問，甚至連嘆 氣都沒有。公交來 了，她牽著女兒上車， 找了個后排靠窗 的位置坐下。欣欣靠 在她胳膊上開始犯困，小 腦袋一點一點的，睫毛投下 一小片陰影。林安然沒 有看窗外流動的霓虹燈 ，而是低頭看著 懷里女兒的發(fā)旋，一個 、兩個、三個，圓圓地排列 在頭頂，像小時候 畫太陽時畫的那幾道光線。
她的手機突然震動，收到一條消息 ，來自一個沒有備注的號碼：8樓 ，802，門禁密 碼1314。
她看了一眼， 面無表情地鎖了屏。然后低下頭 ，在女兒額頭上落 下一個很輕的吻 ，嘴唇停在那里很久，像是在確認(rèn) 什么非常珍貴的東西依然 存在。片刻后，她抬起頭，目 光轉(zhuǎn)向車窗玻璃上映著 的自己的臉，妝容已經(jīng)花了 大半，眼眶下面有一片遮不住的 青灰色。窗外的城 市燈火撲面而來又迅 速褪去，每一扇亮 著燈的窗戶后面都藏 著一個秘密，而她的秘密，比她以 為的要深得多。詳情
猜你喜歡
