劇情介紹
馬德里，1987年。
凌晨四點(diǎn)的卡亞奧廣場(chǎng)，路燈把濕漉漉的柏油路照成一片深橘色的湖。安娜裹緊身上那件舊皮夾克，哈出的白氣在鏡頭前散成薄霧。她蹲在地上，用尼康FM2對(duì)準(zhǔn)街角那家關(guān)了門的唱片店——櫥窗玻璃上貼著手寫的海報(bào)，“雷蒙斯樂(lè)隊(duì)，11月14日，價(jià)格1500比塞塔”。她按下快門，機(jī)械快門聲在空蕩的街道上格外清脆，像有人掰斷了一根冰棍。
這是她來(lái)到馬德里的第三個(gè)月。三個(gè)月前，她在畢爾巴鄂的暗房里洗出最后一卷“運(yùn)動(dòng)”的底片，然后坐上夜班火車，把巴斯克山間的暴雨甩在身后。她需要一個(gè)更明亮的城市，一個(gè)能讓她忘記父親臥室里那些黑色相框的地方。馬德里就很好：太陽(yáng)門廣場(chǎng)永遠(yuǎn)有人唱歌，格蘭大道上的霓虹燈把夜晚染成粉紅色，地鐵站里印著“西班牙屬于歐洲”的廣告牌已經(jīng)掛了一年，上面那個(gè)微笑的少女仿佛在告訴所有人，明天會(huì)更好。
安娜站起身來(lái)，皮靴后跟輕輕磕了一下鵝卵石路面。這時(shí)她看見(jiàn)了他——一個(gè)穿卡其色風(fēng)衣的男人，靠在廣場(chǎng)另一邊的電話亭里，手里拿著一張報(bào)紙，卻完全沒(méi)有在看。他的目光越過(guò)報(bào)紙的上沿，落在她身上。安娜本能地舉起相機(jī)，從取景框里看過(guò)去：男人的臉被路燈切出一半陰影，下頜線條很硬，眼睛像兩顆浸在咖啡里的冰塊。她按下快門，又一張。
男人放下報(bào)紙，朝她走過(guò)來(lái)。腳步不緊不慢，皮鞋踏在水洼上，濺起細(xì)小的水花。
“你拍了我。”他說(shuō)。不是質(zhì)問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一種奇怪的肯定，像在陳述一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。
“我拍的是馬德里?！?安娜放下相機(jī)，“你在馬德里里面?！?
男人笑了，笑容很短，短到幾乎沒(méi)有把嘴角的皺紋完全展開(kāi)?！?987年的馬德里?！彼貜?fù)了一遍這個(gè)年份，像在品嘗一個(gè)熟悉但遙遠(yuǎn)的名字，“你知道這一年結(jié)束之前，這個(gè)國(guó)家會(huì)徹底變樣嗎？”
安娜等著他說(shuō)下去。他從風(fēng)衣口袋里摸出一包Ducados香煙，抽出一根遞給她。她接過(guò)來(lái)，讓他點(diǎn)上。煙霧在兩人之間緩緩升起。
“你見(jiàn)過(guò)凌晨五點(diǎn)的馬德里嗎？”男人忽然問(wèn)，“真正的凌晨五點(diǎn)，不是這種霓虹燈和啤酒瓶堆出來(lái)的假黎明。是太陽(yáng)還在地平線下面、但你已經(jīng)能聞到它味道的那種五點(diǎn)。七十年代我來(lái)過(guò)這里，那時(shí)候廣場(chǎng)上還有長(zhǎng)槍黨的人貼標(biāo)語(yǔ)，地鐵里有人偷偷傳著手抄的詩(shī)?，F(xiàn)在呢？大家都只關(guān)心能不能買到日本的電視、美國(guó)的牛仔褲?！?
安娜吸了一口煙，不說(shuō)話。她見(jiàn)過(guò)真正的凌晨五點(diǎn)——在畢爾巴鄂，父親工廠罷工的那個(gè)冬天，她站在被警棍砸碎玻璃的工會(huì)辦公室門口，親眼看著黎明像一塊臟抹布一樣從廠房后面慢慢掀起來(lái)。那些照片她一張也沒(méi)印出來(lái)，底片還鎖在鐵盒子里。
“你是記者？”男人問(wèn)。
“攝影師?！?
“拍什么？”
“拍正在消失的東西?！卑材日f(shuō)完，自己先愣了一下。她其實(shí)從來(lái)不知道自己到底在拍什么，但這句話就那樣脫口而出，仿佛她已經(jīng)默默排練了很久。
男人把煙頭按滅在電話亭的鐵皮上，留下一個(gè)焦黑的印子?！爸绬幔?過(guò)二十年，連這個(gè)電話亭都會(huì)消失。連我們今天說(shuō)的這句話都會(huì)消失?！彼D了頓，“但你拍下的這張照片不會(huì)。”
安娜看著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)格蘭大道方向未熄滅的夜色，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起來(lái)，露出一截深藍(lán)色的西裝褲腿和一雙明顯不屬于工人階級(jí)的牛津鞋。她想喊住他，想問(wèn)他的名字，但最終只是再次舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他遠(yuǎn)去的背影，在取景框里輕輕調(diào)了調(diào)焦距。
快門響起的那一刻，遠(yuǎn)處太陽(yáng)門廣場(chǎng)的鐘樓傳來(lái)五下沉悶的撞擊聲。馬德里1987年11月的一個(gè)清晨，正式開(kāi)始。而安娜還不知道，這個(gè)穿風(fēng)衣的男人將會(huì)在她的生命里出現(xiàn)三次，每一次都像今天一樣，不期而至，又轉(zhuǎn)瞬消失，只留下一些煙頭印子，和一張張黑白相紙上凝固的笑意。詳情
猜你喜歡
