劇情介紹
馬德里，1987年。
凌晨四點(diǎn)的卡亞奧廣場(chǎng)，路燈把濕漉漉的柏油路照成一片深橘色的湖。安娜裹緊身上那件舊皮夾克，哈出的白氣在鏡頭前散成薄霧。她蹲在地上，用尼康FM2對(duì)準(zhǔn)街角那家關(guān)了門(mén)的唱片店——櫥窗玻璃上貼著手寫(xiě)的海報(bào)，“雷蒙斯樂(lè)隊(duì)，11月14日，價(jià)格1500比塞塔”。她按下快門(mén)，機(jī)械快門(mén)聲在空蕩的街道上格外清脆，像有人掰斷了一根冰棍。
這是她來(lái)到馬德里的第三個(gè)月。三個(gè)月前，她在畢爾巴鄂的暗房里洗出最后一卷“運(yùn)動(dòng)”的底片，然后坐上夜班火車，把巴斯克山間的暴雨甩在身后。她需要一個(gè)更明亮的城市，一個(gè)能讓她忘記父親臥室里那些黑色相框的地方。馬德里就很好：太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)永遠(yuǎn)有人唱歌，格蘭 大道上的霓虹燈把夜晚染成粉紅色 ，地鐵站里印著“西 班牙屬于歐洲”的廣告牌已經(jīng)掛 了一年，上面那 個(gè)微笑的少女仿 佛在告訴所有人，明天會(huì)更好 。
安娜站起身來(lái) ，皮靴后跟輕輕磕了一下鵝卵石 路面。這時(shí)她看 見(jiàn)了他——一個(gè)穿卡其色風(fēng) 衣的男人，靠在廣場(chǎng)另 一邊的電話亭里，手里拿 著一張報(bào)紙，卻完全沒(méi)有在看 。他的目光越過(guò)報(bào)紙的 上沿，落在她身上。安娜本能地舉 起相機(jī)，從取景框 里看過(guò)去：男人的臉被路燈 切出一半陰影，下頜線 條很硬，眼睛像兩顆 浸在咖啡里的冰 塊。她按下快門(mén)，又一張。
男人放下報(bào)紙，朝她走 過(guò)來(lái)。腳步不緊不慢，皮 鞋踏在水洼上， 濺起細(xì)小的水花。
“你拍 了我?！彼f(shuō)。不是質(zhì) 問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一種奇 怪的肯定，像在陳述一 個(gè)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。
“ 我拍的是馬德里 ?！卑材确畔孪鄼C(jī)，“你在馬德 里里面?！?
男人笑了，笑容很 短，短到幾乎沒(méi)有把 嘴角的皺紋完全展 開(kāi)?！?987年的馬 德里?！彼貜?fù)了一遍這個(gè)年份 ，像在品嘗一個(gè)熟悉但遙遠(yuǎn)的名 字，“你知道這一年結(jié)束 之前，這個(gè)國(guó)家會(huì)徹底變樣嗎 ？”
安娜等著 他說(shuō)下去。他從風(fēng)衣口袋里 摸出一包Duca dos香煙，抽出一根遞 給她。她接過(guò)來(lái)， 讓他點(diǎn)上。煙霧在兩人之間緩緩升 起。
“你見(jiàn)過(guò) 凌晨五點(diǎn)的馬德 里嗎？”男人忽然問(wèn)， “真正的凌晨五點(diǎn)，不是這種霓 虹燈和啤酒瓶堆出 來(lái)的假黎明。是太 陽(yáng)還在地平線下面、 但你已經(jīng)能聞到它味道的那種 五點(diǎn)。七十年代我來(lái)過(guò) 這里，那時(shí)候廣場(chǎng)上還 有長(zhǎng)槍黨的人貼標(biāo)語(yǔ)，地鐵里 有人偷偷傳著手抄的詩(shī)。現(xiàn)在呢？ 大家都只關(guān)心能不能買(mǎi) 到日本的電視、美國(guó) 的牛仔褲?！?
安娜吸了一口煙 ，不說(shuō)話。她見(jiàn)過(guò)真 正的凌晨五點(diǎn)——在 畢爾巴鄂，父親工廠罷工的那個(gè) 冬天，她站在被 警棍砸碎玻璃的 工會(huì)辦公室門(mén)口，親 眼看著黎明像一塊臟抹 布一樣從廠房后 面慢慢掀起來(lái)。那些照 片她一張也沒(méi)印出來(lái)，底片還 鎖在鐵盒子里。
“你是記者？”男人問(wèn)。
“攝影師?！?
“拍什么？”
“拍正 在消失的東西?！卑材日f(shuō)完， 自己先愣了一下 。她其實(shí)從來(lái)不知 道自己到底在拍什么 ，但這句話就那樣脫口而出，仿 佛她已經(jīng)默默排練 了很久。
男人把煙頭 按滅在電話亭的鐵皮上 ，留下一個(gè)焦黑的印子?！爸?道嗎，再過(guò)二十年，連這個(gè)電 話亭都會(huì)消失。連我們 今天說(shuō)的這句話都會(huì)消失?！彼D 了頓，“但你拍下的這張照片不會(huì) 。”
安娜看 著他轉(zhuǎn)身走進(jìn)格蘭大 道方向未熄滅的夜色，風(fēng)衣 下擺被風(fēng)吹起來(lái)，露出一 截深藍(lán)色的西裝褲腿和一雙明顯 不屬于工人階級(jí)的 牛津鞋。她想喊 住他，想問(wèn)他的名字， 但最終只是再次 舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他 遠(yuǎn)去的背影，在取景框 里輕輕調(diào)了調(diào)焦距。
快門(mén)響起 的那一刻，遠(yuǎn)處太陽(yáng)門(mén) 廣場(chǎng)的鐘樓傳來(lái) 五下沉悶的撞擊聲。馬德里198 7年11月的一個(gè)清晨，正 式開(kāi)始。而安娜還不知道 ，這個(gè)穿風(fēng)衣的 男人將會(huì)在她的生命里出現(xiàn)三次， 每一次都像今天一樣， 不期而至，又轉(zhuǎn)瞬消失，只留 下一些煙頭印子，和一張張黑 白相紙上凝固的笑意 。詳情
猜你喜歡
