劇情介紹
# 快活谷
拆遷辦的人站在快活谷入口，手里攥著那份紅頭文件，卻遲遲不敢踏進(jìn)那條窄巷。
我是周明，報(bào)社記者，奉命來拍最后一批照片?？旎罟?，這座城市的“子宮”——老人們這么叫它。在鋼筋水泥的叢林里，它像一塊被遺忘的舊疤，藏著整座城最初的心跳。
巷子很深，兩旁的老樓歪歪斜斜擠在一起，陽光從頭頂?shù)牧酪吕K間漏下來，像碎了一地的銅板。墻根下的青苔發(fā)出腥甜的氣息，混著從某扇窗里飄出的藥香。我舉起相機(jī)，取景框里突然闖進(jìn)一個影子——個穿軍綠布衫的老頭，正蹲在路中央，擺弄一臺老舊得發(fā)黃的唱片機(jī)。
“拍什么拍？”他頭也不抬。
“快活谷要拆了，您不知道？”
老頭的手指在唱片機(jī)上頓了頓。那臺機(jī)器的唱針已經(jīng)磨得只剩半截，他用一根火柴棍代替，指腹一層厚繭，火柴棍在他手里卻穩(wěn)得像手術(shù)刀。
“知道。三年前就知道了。但機(jī)器還沒修好?！?
三年前？我看了眼唱片機(jī)。那臺機(jī)器看起來至少有三四十年的歷史了。
“您是修理工？”
老頭笑了，笑紋像刀刻在他臉上：“我是快活谷的 牙醫(yī)。”
牙醫(yī)修唱片機(jī) ？不等我問，他 直起身，拍拍膝蓋上 的灰：“來，帶 你逛逛?！?
他帶我走進(jìn)一棟樓 。樓道的墻皮大片 脫落，露出里面的紅磚，像裸露的 骨骼。二樓的窗 戶全用舊報(bào)紙糊著 ，但透過縫隙， 能看到另一側(cè)：一臺 老式放映機(jī)，一部手搖縫紉機(jī) ，十幾個搪瓷缸，一臺缺了腳 的縫紉機(jī)。每一樣?xùn)|西都?xì)埰疲?卻都被精心擦拭過，在昏暗 的光線里泛著溫潤 的舊光。
“這里每戶人家 ，都藏著一件沒修好的東西 。”牙醫(yī)說，“你看那臺縫紉機(jī) ，裁縫老陳走了五 年，他兒子說等他回來，修 好它?！?
“ 老陳呢？”
“去 世了?！?
“那為什么還留 著？”
牙醫(yī) 沒回答，帶我走到三 樓盡頭的房間。推開門，我 愣住了——整面墻掛滿了舊照片， 都是人像，但每個面孔都被一只 手的輪廓遮住了一 部分，像是拍照 時有人擋了鏡頭。
“這是快活谷的規(guī)矩 。每戶消失之前，要留下一張照片 。拍的人會用手指遮住自 己最想見卻見不到的那個人 ?！毖泪t(yī)指了指墻上 最舊的一張，“ 我父親走的時候，拍下了 這張?！?
照片上，一只 粗糙的手蓋在了 旁邊的位置，像是要 握住什么。
“快活谷從來就不 快樂嗎？”
牙醫(yī)笑了，笑得 很輕：“快活谷的‘ 快’字，是‘心’ 加‘夬’，表示決斷 。決斷了，就快了 ?；钪?，才是谷。這里的 人，不過是在用自己的方式，讓死 去的東西不那么快死透。”
走 廊盡頭突然響起 音樂。那臺唱片機(jī)，響了。
放出來的不是曲子，而是 一個人的聲音：“一九七六年 八月，我在這里開牙科診所，隔 壁是李裁縫，對面是 張放映員……”
那一刻，走廊 里所有沒關(guān)緊的門都 開了。門縫里，露出同樣佝 僂的身影。
拆遷辦的紅頭文件 上寫著，快活谷將在本月十 五日完成清場。但當(dāng) 音樂響起時，我忽然明白 ——快活谷已經(jīng)找到了另一 種方式存在：在每件沒修好的舊物 里，在每張被手遮住的照片 里，在每臺還能發(fā)聲 的唱片機(jī)里。
我收起相機(jī)，沒有按下 快門。
因?yàn)?有些東西，照片拍不下來 。詳情
猜你喜歡
