劇情介紹
# 《連體》文本片段
## 病房·手術(shù)前夜
林笙躺在床上，感受著右側(cè)頭顱傳來的溫?zé)?。那是妹妹林瑤的呼吸，均勻而綿長(zhǎng)，像一只蟄伏的動(dòng)物貼著她的太陽穴。她們已經(jīng)這樣睡了十八年——兩張病床并在一起，兩具身體從太陽穴到耳朵上方的位置緊緊相連，中間隔著一段骨肉交融的弧線。
“姐，你睡了嗎？”林瑤的聲音很輕，從緊貼的顱骨里傳過來時(shí)帶著骨導(dǎo)的震顫。
“沒有。”林笙睜開眼，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫她數(shù)了三年，從第一次被告知可以手術(shù)時(shí)就開始數(shù)。
“明天……”
“嗯?！?
護(hù)士在傍晚時(shí)給她們剃了頭發(fā)，從耳后到頭頂?shù)钠つw裸露出來，像兩塊被剝開的土地。林笙抬手摸了摸交界處，那里有一道淺淺的溝壑——不是天生的，是反復(fù)手術(shù)留下的疤痕。第一次分離失敗時(shí)她們六歲，醫(yī)生切開了三分之二的連接，卻發(fā)現(xiàn)兩條大腦動(dòng)脈纏繞得比預(yù)想更緊密，只好緊急縫合。從那以后，那道溝就成了她們身體的一部分。
“害怕嗎？”林瑤問。
林笙沒有回答。她想起今天下午術(shù)前談話時(shí)，主刀醫(yī)生把她們分開叫進(jìn)辦公室。醫(yī)生對(duì)林笙說：“如果切掉右額葉的一 部分，手術(shù)成功率能從45%提升 到70%。但術(shù)后你妹 妹可能會(huì)失去部分記 憶?！贬t(yī)生對(duì)林瑤說 的是另一番話：“你姐姐的 右側(cè)大腦已經(jīng)承擔(dān)了太多 代償功能，強(qiáng)行分離可能導(dǎo)致右側(cè) 肢體癱瘓?！?
他們 都沒有告訴對(duì)方。
“姐，你還 記得我們第一次一 起打噴嚏嗎？”林瑤 忽然笑了，“小學(xué)三年級(jí) ，你感冒了，我跟著你打了 整整一上午噴嚏。老師以為 我在搗亂，罰我站了 一節(jié)課?！?
林笙的眼眶有 些發(fā)酸。她當(dāng)然記得。她們共享 著部分痛覺和溫度感知，有時(shí) 連瘙癢都能感覺同步。 生物課上老師說這是神 經(jīng)交叉支配的偶然，但林笙 覺得那不是科學(xué)能解釋的東 西。那是她們之間獨(dú)有 的語言，像一根看 不見的線，把兩個(gè) 人的身體縫在一 起。
“姐，如果我忘了你 怎么辦？”
林笙的心臟猛地一縮 。她轉(zhuǎn)頭看向林瑤——這個(gè)角度 只能看到妹妹的半張臉 ，另一半被她們連接 的骨肉擋住。十八年來，她們 從未真正面對(duì)面看過對(duì)方。她 們只能透過鏡子 ，看見兩個(gè)腦袋以一種奇異的 角度并在一起。
“不會(huì)的 。”林笙說，“就算你忘了，我 也會(huì)每天告訴你?！?
“那如果 右邊不記得左邊了呢？”
林笙沉默了很久。窗外的月光 把兩個(gè)人的影子投在墻上，像一個(gè) 畸形的雙頭怪物。從小到 大，她們習(xí)慣了這種影 子。隔壁床的小 朋友會(huì)尖叫，大人們會(huì)側(cè)目， 只有她們自己覺得這影 子很安全——它告訴她們 ，她們挨得很近。
“那我們就永遠(yuǎn)連 在一起好了?！绷煮辖K于 說，“反正我已經(jīng)習(xí)慣了你的呼 吸聲?！?
林瑤 沒有回答。但林笙感覺到 ，右側(cè)的太陽穴傳來一陣輕微的顫 抖，像是有什么東西在顱 骨的另一側(cè)輕輕敲擊。 那是她們特有的暗號(hào)— —林瑤在哭。
夜深了。護(hù)士 來測(cè)了一次體溫，檢查了心電監(jiān) 護(hù)的導(dǎo)線。兩條線在屏 幕上跳動(dòng)，頻率幾乎一致，像一 場(chǎng)精心編排的雙人舞。 林笙閉上眼睛，感受著血液在兩個(gè) 人共用的靜脈竇里流動(dòng)的聲音 。明天，這些血管 將被分開，那條共享的生 命線將被切斷。
她 忽然想起五歲那年， 媽媽指著她們連 接處的頭皮說：“這里是你們 的橋?！蹦菚r(shí)她們還不懂 ，以為橋是可以任意拆除 的東西。
“姐。”林瑤的 聲音已經(jīng)帶著困意，“不管明 天怎么樣，你別后悔?！?
“不會(huì)的?！?
“ 因?yàn)槟闶俏业淖筮叄沂悄愕挠疫?。就算分開了， 我們也是一個(gè)人。”
林笙的 眼淚終于滑落下來 ，沿著太陽穴流進(jìn)兩人相 連的縫隙里。她感 受到那滴液體在皮膚上冷卻 ，感受到妹妹的呼吸忽然急促了 一下——那是她替她哭出 來的部分。
天亮之前，她們最 后一次以連體的姿 勢(shì)入睡。月光漸漸褪去，心電監(jiān)護(hù) 的線條依然跳動(dòng)著相 同的頻率。走廊里傳 來消毒水的味道和推車的輪子 聲，新的一天，正在逼近 那道窄門。詳情
猜你喜歡
