劇情介紹
# 《鄰家姐姐》
那年夏天，我七歲。
搬家后的第一天，我蜷縮在客廳角落的紙箱堆里，聽著母親在電話里向父親抱怨這間老房子的種種不便?！斑B個電梯都沒有，六樓，你讓我怎么搬家具？”她的聲音從陽臺飄進來，被午后的熱風撕扯成斷斷續(xù)續(xù)的碎片。
蟬鳴很吵。陽光穿過窗戶上積年的灰塵，在地板上投下模糊的光斑。我盯著那些光斑發(fā)呆，直到一個影子擋住了它們。
“嗨，你是新搬來的小朋友嗎？”
我抬頭，看見一張逆光的臉。她大概十六七歲，扎著簡單的馬尾，穿著白色T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲，手里端著一盤切好的西瓜。陽光在她身后勾勒出一圈金色的輪廓，讓她看起來像是從光里走出來的。
“我叫林知夏，就住你隔壁?！彼ζ饋淼臅r候，眼睛彎成兩道月牙，“天氣這么熱，吃點西瓜吧?！?
母親后來常說，那是我們搬進新家后，我第一次露出笑容。
林知夏的家和我們的格局一樣，兩室一廳，并不寬敞。但她總有辦法讓一切變得不同。她會用喝完的酸奶盒種薄荷，在窗臺上擺一排；她會在舊課本的空白處畫漫畫，畫里的小姑娘頂著夸張的爆炸頭，和她本人一樣可愛；她會把不要的衣服剪成布條，編成一條彩色的地毯，鋪在門口。
每個周末的下午，我會準時敲響她家的門。她會為我留出兩個小時，幫我輔導功課。與其說是輔導，不如說是一場愉快的冒險。她教我背詩的時候，會在紙飛機上寫下詩句，讓它們從六樓的窗口飛出去——“看，古詩飛去遠方了，但它會飛進你的心里?！彼涛覕?shù)學的時候，會把數(shù)字變成小人，加法和減法就是它們的相遇和別離。
“知夏姐姐，為什么你什么都會？”有一次我忍不住問她。
她愣了一下，笑容里有一絲我沒能理解的苦澀。“因為姐姐長大了啊?！?
“那我不想長大?！?
“為什么？”
“因為長大了，就不能當你的鄰居了?！?
她摸了摸我的頭，沒有說話。
八月的一個深夜，我被隔壁傳來的爭吵聲驚醒。男人的咆哮，女人的哭泣，然后是重重的關門聲。我光著腳跑到走廊上，看見林知夏坐在樓梯間，抱著膝蓋，臉埋在雙臂間。
“知夏姐姐？”我輕聲叫她。
她抬起頭，臉上還有未干的淚痕。見到是我，她慌亂地擦了擦臉，擠出一個笑容：“小夜，你怎么還不睡？”
“你哭了?！?
“沒有，姐姐只是……眼睛里進了沙子。”
我走過去，坐在她旁邊。樓梯間的聲控燈滅了，黑暗中，我們像兩只蜷縮的小獸。
“我爸爸和媽媽離婚了，”她突然開口，聲音很低，“我覺得是我的錯?！?
“為什么？”
“因為我不是男孩子。”她的聲音微微發(fā)顫，“爸爸想要一個兒子，可我是個女孩。”
七歲的我不太明白“離婚”意味著什么，但我聽懂了她聲音里的悲傷。我伸手握住她的手，她的手很涼，像冬天的井水。
“知夏姐姐才不是錯?！蔽?很認真地說，“知夏姐姐是全世界最好的姐姐。”
黑暗中，我感覺到她的手顫了一下，然后有溫熱的液體滴在我的手背上。
那個夏天結束的時候，林知夏搬走了。她走得很突然，甚至沒來得及說再見。母親說，她媽媽找到了新的工作，要帶她去別的城市生活。
她只在門上貼了一張紙條：“小夜，要好好長大。不要再踢被子了，晚上冷。知夏姐姐留。”
我站在空蕩蕩的樓道里，把那張紙條貼在心口，貼了很久很久。
多年后，我上了高中，考上了大學，搬離了那棟老舊的居民樓。我學會了背詩，學會了算數(shù)，卻再也沒有學會和一個人好好告別。
但我始終記得，那年夏天，一個叫林知夏的女孩教會我的事——即使在最暗的夜里，也有人愿意為你點亮一盞燈，哪怕那盞燈，只是她自己。詳情
猜你喜歡
