劇情介紹
刑警林深接到報(bào)案時(shí)，天色還沒(méi)完全暗透，但城南那個(gè)老舊小區(qū)的樓道里已經(jīng)陰得像地窖。
報(bào)警人是物業(yè)，說(shuō)702的燈亮了一整夜，早上敲門沒(méi)人應(yīng)，貓眼里一片通紅。林深到場(chǎng)后讓技術(shù)開鎖，門打開的瞬間，所有的人都愣了一下。不是血腥味，而是一股濃烈的、干燥的塑料與焦塵混合的氣息，像電視機(jī)燒過(guò)了頭?？蛷d的茶幾上攤著一張光碟，沒(méi)有封面，沒(méi)有標(biāo)簽，只有一個(gè)黑色記號(hào)筆潦草寫下的劇名——《無(wú)盡的盡頭》。
“這是什么？”新來(lái)的實(shí)習(xí)生小趙湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
林深沒(méi)回答。他站在客廳中央，目光掃過(guò)屋內(nèi)陳設(shè)——整潔到?jīng)]有生活痕跡，像是樣板間，唯獨(dú)那張沙發(fā)上，疊著一件舊警服。他認(rèn)出了那排編號(hào)。十五年前，省廳緝毒支隊(duì)的老隊(duì)長(zhǎng)羅毅。三年前掃黑行動(dòng)里失蹤的那一位。
“查一下這張光盤里有什么。”他把光碟遞給技術(shù)科。
十五分鐘后，消息來(lái)了?！皫煾?，你來(lái)看看?！?
技術(shù)科的小會(huì)議室里，投影儀上閃爍著一幀幀畫面。畫面質(zhì)量不高，明顯是DV拍攝，鏡頭搖晃，角度刁鉆。一個(gè)中年男人被綁在椅子上，臉上青紫浮腫，嘴角全是干涸的血。鏡頭外有人問(wèn)他話，問(wèn)得很臟，問(wèn)的都是當(dāng)年那樁懸案的細(xì)節(jié)。男人不答，鏡頭外就響起電流聲，然后男人的身體開始痙攣。
“這是……刑訊錄像？”小趙聲音發(fā)緊。
“不?！绷稚疃⒅嬅嬗蚁陆?，那里有一個(gè)極小的水印標(biāo)記——“第3次重拍”。重拍。這個(gè)詞讓他后背一涼。
他讓小趙把錄像從頭到尾全部調(diào)出來(lái)，按時(shí)間排序。結(jié)果令人毛骨悚然：同樣的場(chǎng)景，同樣的綁法，同樣的問(wèn)題，但每一次“重拍”，綁在椅子上的男人的容貌都在發(fā)生細(xì)微的變化。第一輪、第二輪、第三輪……一直到第十七輪，男人的臉已經(jīng)徹底變成了另一個(gè)人。而那個(gè)提問(wèn)者的聲音，卻始終沒(méi)有變過(guò)。
“把聲音做聲紋比對(duì)?！绷稚钫f(shuō)。
比對(duì)結(jié)果出來(lái)時(shí)，小趙臉都白了?！皫煾?，這個(gè)提問(wèn)者的聲紋……和那個(gè)報(bào)案的物業(yè)人員重合度百分之九十九?！?
物業(yè)在案發(fā)當(dāng)天下午就離職了，電話關(guān)機(jī)，住址也查不到。林深坐在辦公室的黑暗里，把那盤光碟翻來(lái)覆去地看，忽然發(fā)現(xiàn)碟片背面的透明底殼上，有一行幾乎被磨掉的編號(hào)。他用放大鏡辨認(rèn)出來(lái)，那是一個(gè)慣常的影視備案號(hào)。他打了幾個(gè)電話，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到省廣電的一位老熟人，把編號(hào)報(bào)過(guò)去。對(duì)方沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
“小林，你確定這個(gè)編號(hào)你沒(méi)弄錯(cuò)？”
“怎么了？”
對(duì)方的聲音壓得極低，像是怕電話線那端有誰(shuí)在聽(tīng)。“這是七年前一個(gè)電視劇項(xiàng)目的備案號(hào)。那部劇立項(xiàng)之后，主演、編劇、導(dǎo)演，前前后后八個(gè)人，七個(gè)失蹤，剩下一個(gè)瘋了，瘋了之后還在畫分鏡圖，嘴里一直喊三個(gè)字?！?
“哪三個(gè)字？”
“‘殺青了。’”
林深掛斷電話，重新打開投影儀。他把錄像播放速度調(diào)到最低，一幀幀地過(guò)。當(dāng)畫面卡在某一個(gè)特定的0.5秒時(shí)，他看見(jiàn)了——椅子后面的白墻上，有一個(gè)非常淡的影子。那個(gè)影子的輪廓不屬于綁著的男人，也不屬于提問(wèn)者，而是一個(gè)坐著的、穿警服的人，姿態(tài)端正，像在看監(jiān)控屏幕。
那個(gè)位置，這間審訊室里，恰好有一臺(tái)電視。而電視屏幕里，正在放著一部老舊的劇集。畫面定格在那里，林深忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)——那盤光碟里播放的“現(xiàn)實(shí)”，某種意義上，可能就是那部沒(méi)有播出的、名為《無(wú)盡的盡頭》的爛尾劇。它沒(méi)有在大眾的電視機(jī)上播放過(guò)，卻在一個(gè)又一個(gè)極端私密的、暴力的、反倫理的空間里，反復(fù)“重拍”，就像某種可怕的終極剪輯，剪掉的是真實(shí)的人命。
他把碟片從機(jī)器里取出來(lái)，用證物袋封裝好，準(zhǔn)備第二天一早送往省廳。但那天夜里，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他坐在片場(chǎng)，穿警服，對(duì)講機(jī)里有人喊“預(yù)備”。他看向面前的監(jiān)視器，屏幕上坐著一個(gè)被綁住的男人，男人抬起頭來(lái)，臉是他自己。
他想喊卡，但嗓子里發(fā)不出任何聲音。導(dǎo)演椅后面，有人在翻腳本，漫不經(jīng)心地念出下一場(chǎng)的關(guān)鍵詞——“看吧，這才是真正的‘殺青’。”
林深猛地坐起來(lái)，手機(jī)亮了。是省廳同事發(fā)來(lái)的一條短信：證物科那個(gè)碟片，放了一夜，盒子還在，碟面變成空白的了。他打了個(gè)冷顫，看了一眼床頭的鐘——凌晨三點(diǎn)十分，距離天亮還有整整一個(gè)“劇本”那么長(zhǎng)。
而電話里，那個(gè)瘋掉的編劇曾經(jīng)留下的最后一句話，此刻像回聲一樣牢牢釘在他耳邊：“《無(wú)盡的盡頭》不需要觀眾。它自己會(huì)找到下一個(gè)演員。”
猜你喜歡
