劇情介紹
浴室里的水汽模糊了鏡面，陳默用手指劃出一道窄縫，看見自己赤裸的上身。四十歲的胸膛依然結(jié)實，但胸口那片卷曲的毛發(fā)已經(jīng)雜了灰白——就像他頭頂?shù)念^發(fā)，最近掉得厲害，卻偏在耳朵和鼻孔里瘋長。妻子蘇琳昨天睡前宣布：“明天去游泳，你把胸毛剃了吧，泳池里就你一個還像野人似的?！?
他當時沒吭聲，翻了個身假裝睡著。此刻，剃須刀嗡嗡震動著湊近皮膚，第一縷毛發(fā)飄落在白色瓷磚上，輕得像一聲嘆息。他突然想起一部電影——還是大學時，在租碟屋里淘到的，片名就叫《剃毛》，旁邊貼著“完整未刪減”的紅色標簽。那時他以為是什么情色片，興奮地塞進影碟機，結(jié)果看了近兩個小時，講的竟是一個中年男人在離婚前夜，獨自坐在浴缸里，用父親留下的老式剃刀一寸一寸剃掉全身毛發(fā)的過程。
那個男人沒有臺詞，只有剃刀劃過皮膚的沙沙聲，和偶爾的停頓——當?shù)镀?jīng)過膝蓋、腳踝、后頸那些凸起的骨節(jié)時，他會停下來撫摸，像在確認自己的骨架還屬于自己。陳默記得當時室友推門進來，看了一眼屏幕，罵了句“什么玩意兒”就出去了。但他卻坐在那里，直到片尾字幕升起——男人剃光了所有毛發(fā)，赤條條躺在浴缸里，水龍頭沒關，水慢慢漫過他的耳朵、眼睛、頭頂，最后整個畫面沉入一片模糊的藍。
他不記得后來那男人是死了還是睡著了。但那個畫面一直記得，像一根刺扎在記憶的某個角落。此刻，電剃刀推過他左邊乳頭旁邊時，他不由自主地縮了一下。蘇琳說得對，去游泳確實不該像原始人似的。可他心里清楚，真正讓他猶豫的不是男人的面子，而是那種奇怪的感覺——當毛發(fā)離開皮膚，皮膚的觸感變得陌生而脆弱，好像失去了某種保護層。電影里那個男人剃完之后，是不是也感覺到了這種裸露的驚惶？
他關掉剃刀，鏡子里胸膛已經(jīng)光滑了一大半，露出底下青色的血管和淺淡的疤痕。那是少年時期摔跤留下的，已經(jīng)二十多年沒見天日。陳默忽然想起電影里還有一段：男人剃到一半，停下來，從鏡柜里翻出一張舊照片，照片上年輕的他穿著背心，胸口一片茂密，笑得驕傲又張揚。那大概是他第一次意識到，原來“完整”并不只是指影片無刪減，而是指一個人從里到外，所有曾經(jīng)屬于他的痕跡——毛發(fā)、記憶、疤痕、欲望——都該被看見，哪怕是最后一眼。
水汽又漸漸蒙住了鏡子。他重新按下剃刀開關，嗡嗡聲在狹小空間里回蕩。這一次，他沒有再停。詳情
猜你喜歡
